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爱闹“乌龙”的母亲
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杨玲红
澜沧江畔的野桃林

我出生在有着“雪域之门”“藏东明珠”之
称的昌都，很庆幸自己能在那背靠神秘的原始
森林，面朝充满激情的澜沧江畔长大。

记忆中，春天来临时，高山上的雪在阳光
抚摸下悄然化成清澈的溪水，然后唱着欢快的
歌来到野桃林。被溪水轻抚过的野桃林，在春
天的亲吻下摇身一变成了朵朵粉色的云，点缀
在藏寨前、草原上、山谷间。春雨后，蘑菇、野
菜、地木耳让我们像一只只灵雀，快乐地穿梭
于桃林里的每一棵桃树间。当桃花随风散尽，
枝叶间挂满了小青果时，昌都的夏天也就来
了。

野桃林里的小青果就是毛桃。浑身布满
绒毛，大不过鸡蛋的它，实在无法与现在市场
上的任何一种桃相提并论，但因高原独特的气
候条件，却很甜，那是我们不可多得的水果来
源之一。当澜沧江从柔滑的绿绸变成了脱缰
的野马，格桑花、向日葵绽放出耀眼的色彩时，

毛桃终于可以采摘了。曾经满
眼飘飞的粉色云朵，带着无数
期盼的桃林，再次聚集了所有

孩子的目光。
于是，每

天放学后的第

一件事不再是回家做作业，而是背着书包进桃
林。在临近天黑时，才挎着一书包的毛桃，抱
着被弄得乱七八糟的书本回家，然后兴高采烈
地将书包里的毛桃倒进器具里，再把书包拿到
门外将毛桃留下的细绒毛与桃叶抖落干净，小
心翼翼地将书重新装进书包里。

到了周末，不用大人催三催四地喊，我们
便早早地起床，在大孩子的带领下，背着柳条
背篓，挽着小篮子，挎着书包消失在金色的阳
光下。这时每逢周末才回家的大孩子们便成
了摘桃的主力军，而我们这些平时勇往直前的
小孩子就只有听从口令，配合着做一些接桃、
捡桃、移动背篓这些事情。即便如此，看着毛
桃不断地装满我们带来的背篓、柳篮、书包，笑
容也不断地展现在脸上。更何况我们这些小
孩子们还可以不受约束地在桃林里疯跑，用掉
落在地的毛桃互相追打。忙的忙，笑的笑，哭
的哭，闹的闹，整个野桃林比集市还热闹。

野桃林很大，毛桃结得也多。不到中午，

每个孩子的背篓、篮子、书包便装满了成果。
回到家，随着“噗，噗噗——”毛桃与铁盆、

木箱的撞击声，摘回的毛桃便悉数倒进了父母
早已在小仓库里准备好的器具里。经过三五
天的催熟，桃香开始在小仓库中弥漫，这时我
们就知道有一些毛桃可以吃了。“柿子专捡软
的捏”同样适用于此时的毛桃，放学后的第一
件事也变成了捡小仓库里变软的毛桃。

那时吃桃没有现在这么多讲究，不需盐水
泡，拿起一个变软的桃撕了桃皮，就着满手的
汁液将桃放进嘴里。当软软的桃肉裹着甜如
蜜的汁液在口中旋转，沾着桃肉的桃核在嘴里
辗转了无数个跟斗后，每一根沾满甜蜜与桃香
的手指便会继续与舌尖亲吻，完美地诠释着

“口齿留香”。
摘桃时很喜欢跟在藏族孩子身后。他们

摘桃不紧不慢，身后也总会有一位藏族阿奶跟
随。阿奶不懂汉语，身上有一股浓浓的酥油香
味，每次相遇我都会带着好奇跟在她的身边。

看她捡拾着树上掉落的或被我们抛弃在地的
桃子，看她将它们埋在桃树下。她在泛着黝黑
亮光的皮袍里摸索，然后掏出炒青稞、牛肉干
和奶渣，就着用溪水清洗过的毛桃，就着穿过
桃树叶落下的阳光，在桃树下慢慢品尝。

我喜欢那些甜蜜的桃被鸟儿食用，喜欢阿
奶将掉落在地的桃埋进树下。总觉得吃了桃
的鸟儿会长出五彩的羽毛，埋了桃的地方会再
长出一片美丽的桃林。藏族同胞很会制作桃
干，他们将采摘的毛桃就地在林中的小溪清洗
干净，然后背回家铺在干净的屋顶、院坝，让高
原明亮纯净的阳光将它们慢慢晒干。晒干后
的毛桃会装入用牦牛皮做成的口袋里，让它成
为冬天里孩子们不可多得的零食，成为招待贵
客的佳品。

如今我离开那充满桃香的地方四十余年
了，那奔流不息的澜沧江，那充满笑声的野桃
林总会不请自来地出现在梦里。有援藏的朋
友告诉我，现在的昌都更美了。豪迈的澜沧
江，娟秀的野桃林，巍峨的雪山，茶马广场的璀
璨灯火，还有酥油茶、青稞酒、糌粑的香，都在
等着我回去寻根。

（作者系重庆市散
文学会会员）

乍暖还寒的初冬，起了一个大早，出门、扩
胸、踢腿、跑步。归来，刚烧了一壶水，手机响
了，显示是母亲的来电。

电话那头，母亲既焦急又委屈地说：“我的
医保卡丢了，你去医保局给我挂失补一张！”

我简单问明了经过，先稳住母亲。我安慰
她说：“妈，莫急。您再找下医保卡，如果找不
到，我再帮您去补一张。等会儿我赶来帮您找
找。”

挂了母亲的电话，我匆匆赶去母亲居住的
建新苑，母亲出去了。我床上床下、衣包裤包、
柜里柜外，凡是母亲存放东西的地方都找了，
没有医保卡的踪影。

急步出门找回母亲。我和母亲一起又重
新找了一遍，还是没有找到医保卡。

看母亲着急，我又问道，医保卡里有多少
钱？她说，卡里已经没钱了，前几天买药时我
还补了几元钱。

我连忙安慰母亲，既然医保卡上没钱了就
更不用担心。我说：“妈，您是昨天星期六上午
11点钟去买的药。我和老婆来给您做饭，您回
来时我看见您手中拿的药。”

“哦！医保卡可能是丢在药房了。”母亲自

言自语。
当日，我去了母亲说的那家药房。询问

后，药房两个小妹回答说没看见有遗失的医保
卡。随后，我将我的姓名和手机号写在纸上，
拜托她们问问星期六值班的“老师”。

于万家灯火之时，我打电话将此事告诉了
在沙坪坝的姐姐，姐姐已退休。她提醒我“千
万别抱怨母亲”，并随口说了句，现在有些退休
人员的医保卡已经和工资卡一起并入社保卡
了。真是“一语点醒梦中人。”我明明在母亲家
中看见过一张社保卡，我还特地拿到手中看了
看，卡中间银光闪闪的。

原来母亲的医保卡没丢，社保卡包含了医
保卡。

我拜托姐姐将此情况转告母亲，母亲也明
白了是怎么回事。她的医保卡闪闪发光还在，
是她自己闹了一场“乌龙”。

噫！母亲咋了？曾经高智商的母亲咋
了？母亲今年已八十有四，自2023年1月父亲
去世后，聪明的母亲像变了一个人似的，做事
不再生龙活虎，而且记忆力特别差，我们告诉
她的事隔几分钟她就忘了。一会儿算盘不见
了，一会儿秤杆不见了，一会儿以前的几个板

凳不见了，结果皆是“乌龙”一场。尤其是身上
的钥匙不见了已是第三回，家里的门锁已换了
三回。

这是啥幺蛾子？老婆告诉我：“天会黑，人
会老，这是自然规律。”并且还说岁月催人老、
岁月催人“愁”。人老了，为做饭发“愁”，为烦
琐的事情发“愁”，也就删繁就简，自然归于平
淡了。

“绕膝于父母是福，尽孝宜早不宜迟。”我
认识到母亲的不易，体会到母亲的“小心思”。
我与老婆商量：“除双休日我俩去给母亲做饭
外，我俩平时利用闲暇时间做点可口的饭菜给
母亲送去如何？”

“好啊！”善解人意的老婆一口答应。她
说：“父母慈为贵，儿女孝当先。”还说人生不
易，要抓紧尽孝。于是，我们新购了两个保温
饭桶，交替着为母亲送去暖心的饭菜。俗话
说：“家有一老，如有一宝。”我们三姐弟承诺，
无论工作多忙，也要抽出时间回家看看，给母
亲做做家务，让母亲吃上可口的饭菜。绕膝于
母亲，与母亲说说心里话，回忆回忆甜蜜的过
往，讲讲孙子辈在工作中的成长。看着佝偻的
母亲，看着青丝堆雪的母亲，看着渐老的母亲，
多想属龙的母亲再次生龙活虎……

（作者单位：梁平区政协）

这是一个柔和宁静的秋日，车窗外细雨飘
舞，仿佛乡风呢喃吹拂橙黄橘绿的枝头。我们
来到铜梁二坪镇严家村，“众志桥”如蛾眉月
影，向碧水更远处漫溯。

桥头竹林半掩两层老房，苔藓拼命抓扯灰
墙，拨开残砖破土的唇齿，长出迎风的劲草。
正门空敞，抬头一颗红色五角星，微漾光芒。
四五扇剥落的窗扉，七八个模糊的字迹，车轮
状蛛网盘结的犁、耙、风车和荒弃的石磨，袭来
寂寥的气息，融合在雨里。分不清是此景掀起
了恰如其分的情愫，还是此情浓淡了无关怅惘
的秋意？放飞遐思：可曾有少年渡桥浪迹天
涯，满身尘土不见来时路？可曾有慈母翘首桥
畔，半生垂泪望穿归途？且将此刻停在一首词
的断句“夕阳西下，断肠人在天涯”，且将牵绊

与渴盼化作泥土，深埋在房前虬根曲绕的黄葛
树下，经年繁茂。

走下黄葛树旁的梯坎，信步上桥。这座没
有栏杆的五孔石拱桥，长48米，宽5.9米，跨径
中孔4.3米，斑驳的条石低吟苍茫，勾缝的黏土
杂糅岁月和野花。桥下淮远河发端大足玉龙
镇巴岳山西麓鱼口坳，经由铜梁土桥镇石岭坳
二道桥，流经巴川、南城、东城、蒲吕、旧县街道
和二坪镇，在合滩寺汇入小安溪。曾经，二坪
镇河段只有低矮石磴，平常踩磴过河，丰水期
绕行3公里。道光十二年，开明乡绅主持，村
民齐心出钱出力，搬运石料，扎坝拦水，构筑基
槽，砌拱平整，克服万难建成石桥，竖立牌坊，
以众志成城之义，取名“众志桥”。从此惠利两
岸，栉风沐雨，穿越漫漫 1870 年、1905 年、

1981年的罕见特大洪水……进入2020年初
夏，重庆再遇特大洪水，长江、嘉陵江接连形成
几次过境洪峰。洪水不退，我们不撤！重庆

“战洪”故事感人至深！
“众志桥”安好？这个秋日我看见，“众志

桥”保持着百年不变的式样和情调。当地村民
爱桥护桥，世代传承“团结互助、敢为人先”的精
神，不断涌现尊老爱老孝老的“铜梁好人”、参军
拥军报效祖国的热血青年以及参与乡村振兴的
先锋模范。2022年2月所立的河长公示牌上，
写着“实现河畅、水清、坡绿、岸美的河道水生态
环境”，“众志桥”成为美好生活的具象。

秋雨渐停，秋风徐徐，徘徊桥上，偶有白鹭
来，间或三五钓者。牌坊下，一只黄狗陪伴歇
脚的老爷爷，他注视桥边写生的红领巾，在五
彩画笔的秋天里，淮远河水波澜不惊。你会发
现，“众志桥”是一把钥匙，打开了重庆这座“桥
都”的过去、现在和未来。

（作者系大渡口区作协会员）

冬已悄然而至

风变得有些清冽

像指尖滑过丝绸的凉

落叶在地上堆积

似在诉说往昔的记忆

那残留的几抹金黄

是秋留给冬的诗意

清晨的霜花

绽放在窗棂之上

宛如梦幻的画作

绘出季节的遐想

湖水开始沉默

波澜不再

偶尔的涟漪

像是冬的浅笑轻启

山林褪去斑斓的外衣

只留下瘦硬的枝丫

却也有一种简约的美

在静谧中慢慢升华

阳光变得珍贵而稀薄

暖意在寒冷中闪躲

但每一束光的洒落

都似希望在悄悄许诺

鸟儿依然穿梭在天空

它们知晓冬的秘密

歌声中带着对春的期许

在冬的风里传递

聆听自然的细语

每一个角落都藏着故事

这是冬的独特物语

(作者单位：开州区博物馆）
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徐文峰

淮远河上“众志桥”
李茜

冬之物语
王永威


