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李庄月微凉
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“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前
月，才有梅花便不同。”过年，是一场盛大的仪式，而鲜花，
有缤纷之色、馥郁之香，是这场仪式中不可或缺的主角。
无花不成年。

不同地域有着各自钟爱的年宵花。江南之地，温润婉
约，梅花深得人心。那疏影横斜、暗香浮动的梅枝，常被精
心采撷，用以装点庭院，为粉墙黛瓦的屋舍添一抹雅致清
幽，于新春的和暖中散发着古典诗意。北方的冬日，室内
养水仙是许多家庭迎接新年的“标配”。春节前夕，购置几
盆水仙，只需清水供养，便能在新春吐蕊绽芳。更有一品
红热烈似火、蝴蝶兰轻盈娇俏、金桔满枝吉祥、冬青常绿常
青，它们以各自独特的风姿与寓意，在年节的欢庆中登堂
入室，传递着欢乐、繁荣、富贵、昌盛的美好期许，成为人们
心底对新岁最明媚的寄望。

岁末之际，我总爱流连于花卉市场，身处那一片姹紫嫣
红的“花花世界”，心情也被繁花点亮。带上儿子和女儿，看
到钟意的花草就带走。逛一圈下来，我选了艳丽的玛格丽
特和郁金香，那耀眼的颜色、蓬勃的花朵，“花开富贵”的喜
庆感扑面而来。女儿选了多色的乒乓菊，三岁多的小儿子
选了微小但粉嫩的报春花。看着他们选的花，我发觉这是
一件很有意思的事，女儿出生在寒冬，儿子则生在初春，还
真是“各花入各眼”。还买了一些鲜切蜡梅、玫瑰等方便插
瓶用，总算是满载而归。有花的屋子，做梦也会是香的。

小时候吃年饭有很多讲究：一定要吃鱼，必须是一整条，
烹饪的时候可在上面切花刀，但不可切断，好像这样才能确

保年年有余、岁岁不断。一定要有猪头和猪尾，寓意有头有
尾。如今，大鱼大肉已经不香了，过年我是一定要买花的。

我近几年更钟情于蜡梅。它的花朵宛如冬日里的精
灵，小巧玲珑却精雕细琢。花瓣有着半透明的蜡质纹理，
仿若轻覆着一层薄霜，于黯淡的天光下闪烁着温润而柔和
的光泽，是大自然以阳光为墨、霜寒为纸，精心勾勒出的杰
作。其色或醇厚如蜜蜡，或淡雅似琥珀，深浅皆宜。花瓣
相互依偎，簇拥成精巧的花盘，中心那嫩黄的花蕊纤细娇
柔，仿若沉睡在金色襁褓中的婴孩，静谧地散发着香气。
这香，不似他花甜腻浓烈，而是清冷澄澈，无畏霜寒。

提及蜡梅，不得不提我的家乡北碚，有五百余年的蜡
梅种植历史，鲜花远销各地，更有蜡梅香氛、蜡梅香水等系
列衍生产品，将香气完美封存、别具一格。每至腊月，北碚
静观镇、柳荫镇的山峦间便成了蜡梅的海洋，金黄灿烂，漫
步其间，轻抚那一朵朵小巧的金黄花朵，仿佛能感受到岁
月的静好与生命的顽强。

前几日，居住南京的同窗好友寄来他亲手栽种的稻
米，粒粒饱满。我则为他订了一盒家乡的蜡梅，从北碚启
程，次日便送达他的手中。好友欣喜不已，直呼：“香！太
香了！”那淡雅的梅香，跨越了山水，亦让家乡的年味在异
地生根发芽。

蜡梅作为年宵佳卉，优势斐然。它耐寒，冰天雪地中
能傲然独放；花期长，易养护，能伴人长久；色香俱全，味韵
俱佳。蜡梅的味道，是年的味道，更是家乡的味道，岁岁年
年，永不褪色。 （作者系重庆市作协会员）

无花不成年

心 香 一 瓣

殷艳妮

并非所有花开都需绿叶陪衬
并非所有怒放要借助春日暖阳
腊梅花开！一片片
枯败的黄叶在省略……独有
簇拥的诗意在枝头，喧闹
喧闹声中，淹没了曾经的浓绿
那渐次坠向泥土的回归，告诉世界
诗意也与寒风有关
诗意不必在春风里争奇斗艳

腊梅花开，让人明白
优美，也可与一切荣辱与衰败
同生，并存

一枚叶

一枚叶，集齐了春夏秋冬
之后，便无声地坠落
曾经的阳光，爬行
喘息在曾经凸起的血脉上
扑入泥土，更无需多言

所有的，都交给风

就像，人这一生
沟沟坎坎逐一跨越
安静时，也会把夕阳和月亮撸到一起
唯一的那颗泪滴，仍在
那株早已死去的狗尾草上
摇曳

腊梅花开（外一首）

诗 绪 纷 飞

周航

（作者系中国作协会员，长江师范学院教授）

一炷香
一炷香，在春节总被老家人提及。
我老家在万盛黑山，三叠水瀑布群北侧

的一个塆子。这里的人们与生俱来习惯爬坡
上坎、翻山越岭。我相信他们不会用一炷香
去襄助品茶的闲适和雅兴，但香的意象一直

袅娜在他们的心中。
春节是年的心脏。山里山外，亲人欢聚，香的辣的，海

吃海喝，一浪浪把年的喜乐推向高潮。但无论怎样撒欢，
乡亲们总忘怀不了远去的先人。因此，春节里的一炷香，
便成为山里人沟通先人灵魂的信物。

年三十，乡亲们首先持一炷香恭请先人团年。照传统，
用草纸制作纸币、袱子（即小纸钱包），毛笔书写奉礼帖子。

帖子自右到左竖写。第一列，奉送纸钱包的时期和纸
钱的数量，即，“今逢年尽（末）之期，虔具信袱，共××
包××圆”。第二列，两个字恭敬地居于下方：“奉上”，意
即跪请先人收礼。第三列，对所孝敬的已故先人，忌讳直
呼其名，多用敬语。如祖父祖母，即为，“故显祖某（姓氏）
考公、妣母（男右女左，并列而排）讳某某（并列而排）老大
人、安人（并列并排）正魂名下收用”。第四列，居下方，一
个“孝”字开头，按长幼顺序写上奉送袱子的人的名字，如，
男某某、媳某某，婿某某、女某某，等等。紧随其后，写“叩
首”二字，以示“奉上”“收礼”后，敬孝之人再行叩拜礼。第
五列，落款送礼的时间，即，“天运（或吉运）某年某月某日
（依农历）、公元某年某月某日火中化帛”。

其次，根据团年饭所备的菜肴、酒水、碗筷摆席桌，以
先人辈分安排座次，并在每个位置放上奉礼帖子。赓即，
点香，恭请先人降灵进餐，后人敬酒三巡。在先人之灵进
屋团年之际，通道保持畅通，大人小孩切忌喧哗和触碰桌
凳，免生不敬。随后，家人按长幼，依次于席桌前向先人作
揖、磕头拜年，并说上一些感恩、祈福的话语。接下来，化

帛（即焚烧纸钱包），鸣鞭炮，以示先人团年告罄。此时，后
人即可入席团年了。

年三十祭礼后，初一还要持香去野外的先人墓地拜
年，让后辈记住祖坟居于何处。在故乡的人眼里，荒丛中
的那黄土堆、故石垒，是墓地又不是墓地，更多的时候被看
作溯源血脉和有着人间烟火气的居所。为了感怀追远，不
知何时起，初一和清明一样，成了唤起一泓思念的愁水与
先人孤寂的灵魂私语的日子。

初一清晨早早地吃了汤圆，乡人便以家庭或家族为单元，
带上香烛、纸钱、鞭炮、镰刀，少则三五人、多则数十人结队，穿
梭于野外的祖坟墓地。彼时，荒野里的墓地像一个巨大的磁
场，也把那些经久不曾见到的面孔如铁一般吸了过来。

每到一处墓地，父亲和兄长第一件事就是披荆斩棘，清
除丛生的草木。当坟茔亮出来的那一刻，陌生的祖先似乎
剃掉了缭乱的胡子，顿时显出了富有生气的脸。接着，在坟
头支起一根竹竿，子孙挂上纸花称为挂青，表明此坟里的老
骨头有后人。接着，上香烧纸钱，作揖叩头，点燃鞭炮。

此时老父亲的祭礼还没完。只见他佝偻着身子，走向
祖先的邻居——旁边那荒草中无挂青的孤寂坟茔，为其送
上一炷香，烧上几张纸钱，恭敬地作揖。小时候我惊诧：

“那不是我家的祖坟，为啥去上香呢？”父亲憨厚一笑，“阴
间和阳间一样，都要邻里和睦。而对于孤苦野魂，我们更
要多一点怜悯心。”及长，经历了岁月的淘洗，咀嚼过“未能
事人，焉能事鬼”的圣贤语录，觉得老人家的那一炷香，似
乎也是对生命最朴素、本真，甚至最深刻的释义。于是悟
觉：归根复命，立于天地之间，人生不会茫然。

纤纤一炷香，我从它那轻轻飘起的香雾中，看见了往
者、我们和来者。

我希望指间长留此香。
（作者系万盛经开区文艺评论家协会主席）

唐富斌

乡 村 故 事

生 活 随 笔

宜宾的冬夜雾露深重，夜游李庄不是原本
计划的旅程，路上听闻李庄夜景甚美，又收到了
小妹的诚挚邀约，心态也从“可往之”变成了“向
往之”。

李庄在宜宾下游十数公里处。我虽不知李
庄的历史，但“万里长江第一古镇”的名号也让人不难想象
商贾往来、货物繁忙的盛景。在沿江的半坡公路行了二十
多分钟，看见一片璀璨灯光。“那是李庄吗？”“那是李庄月亮
田。”问答未竟，人人扶椅半站，抻颈眺望，期待值已然拉满。

夜里的李庄灯火通明，旅人稀稀拉拉。乌泱泱一群人
下了车，三五成群地消散在李庄的霓虹里，像一滴墨汁融进
江水，察不出半分踪影。写着“李庄”匾额的牌坊和笔直的
石板路，变成了手机里色调素淡、明暗分明的风景照。今夜
无月，却正应了月夜清冷的景致和情调。

从牌坊直行到江边，左转，又朝着上游行去。灯光比不
得日光明亮，直到走到跟前才看到营造学社旧址的标识。
早已闭馆了，举头还能隐约看见高耸的山墙。只好继续信
马由缰。

美好的遇见往往是偶然。我们随意走过一条巷子，景
物突然明亮起来。石桥横跨碧水，连接起飘在水面的错落
建筑，勾栏、斗拱、檐角、屋脊上的灯光落入水中，化作金鳞，
聚成银河，又散为繁星。有人坐在水边的椅子上，目光懒
散，不言不语。遮阳伞隔断霓彩，洒下一圈阴影，像是挡住
月光一般，分出黑夜的层次，充作了休憩旅人的无声心绪。
悄悄地，一叶木舟载着玉兔和孩童，仿佛从月宫闯入这宁静
水乡，穿过石桥的圆拱，揉碎了水中半月。多久没见过这般
景色了，这微凉的冬夜，这静谧的人间。

我们才想起没有会一会李庄的“三白一黄”（即李庄特
产白糕白肉白酒黄粑粑）。边走边寻，又回到了同济路上的
李庄牌坊。找不到目标，只好在网上搜了一家小有名气的
曹老幺白糕店。

按图索骥，导航将我们引向一条小巷。从几盏路灯，到
隐隐光亮，再到漆黑一片，夜渐次黑了下来。与此同时，路
旁的建筑也从屋舍井然的同济大学工学院旧址变成了紧密
拥挤、屋檐低矮的老旧民居。巷子曲折却不狭窄，四五人仍
可并行。老房子颇具生活气息，有的墙上装了空调，有的房
檐下挂着衣物，有的窗棂晾着风吹萝卜条。行走其间，也有
些不一样的趣味。

走出黢黑的小巷，路灯高大，店铺相连，夜复又明亮起
来。临近九点，不少小店已关门歇业，把本应灯火辉煌的街
道涂成了光斑跃动的幕布。遗憾的是，引我们来此的白糕
店也在歇业之列。再往前走两步，是古镇最负盛名的何三
白肉，虽开着门，白肉却已售罄。遗憾再次袭来，感觉糟糕
极了。

不，美好的旅行不该这样。我提醒自己。或者，该等一
等道旁树的落叶，磨一磨石板路的棱角，嗅一嗅民居厨房的
饭菜香。此时，再看这条石板光滑的街巷，它竟又充满了生
活的随性与洒脱。店铺老板转换了身份，有的呼朋唤友、推
杯换盏，有的斜靠在躺椅上假寐养神，有的嗑着瓜子串门闲
聊，有游客上门就招呼两句，全然失去了白天招揽客人的热
情。三三两两的游人也轻松闲淡，自顾自谈笑散步，见稀奇
物件便与店主略略攀谈，也不赶路、也不打堆，各得其乐。

我们忘却目的，不再刻意寻找。不曾想，错过了曹老幺
白糕，却遇到了张氏、王氏、宛氏白糕。欢乐地试吃，潇洒地
离开。其实不止白糕，白肉、白酒、黄粑粑也都水灵灵地不
期而遇了。原来，静下心来，不把自己当作旅行者，才是最
好的旅行。

离开李庄时，看到古镇边上一家酒店以“四月天”为名，
又想起梁思成和林徽因曾在此旅居。那炮火纷飞的六年困
顿，他们是如何走过夜里幽深的街巷，才把漆黑的夜空调出
了皎洁的月色？ （作者供职于重庆市总工会）

唐御伦


