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笔意深长 烟霞满纸
——试议纪实作品集《大地慈祥》的个性化特征

重庆晚报文化中心出品 策划 胡万俊 主编 陈广庆 美编 钟柳 责校 杨雪

读 与 思

护苗越冬
钟诚

（外一首）

诗 绪 纷 飞

往 事 如 烟

秋天的夜晚，曹电影仰头望见一颗流星拖着长长的尾巴，像焰花飞快跌落向
很远很远的地方，一忽儿便不见踪迹。

“多好哇，放电影的那些年。”老人舒了口气，缓缓闭上眼，昨日记忆像模糊的
胶片，杂乱的重叠闪现。“那场电影叫《妈妈再爱我一次》，大地坝挤得连风都穿不
过，树上挂满人，男人肩上扛着细娃儿，家家关门插锁，几十年没下山的老汉老婆
婆都来了。”曹电影喃喃自语：追着赶着“打电影牙祭”的老老小小，还记得这些事
情吗？

曹电影，是上个世纪80年代的乡村风云人物，经历了30来年人生的高光时
期。照每年放映150场来算，大大小小应放了4500场。今年秋天的某个夜晚，
曹电影的时光浓缩成一部电影，无声无息地播放。

那个时候，乡村沉睡得很早，电影进村，成了一桩亟待了却的心事，成了聚拢
在一起的理由，成了对劳作的特殊奖赏。曹电影像一道光，挑着放映机、幻灯机、
唱机、发电机四大件，走到哪里，哪里便刮起了春风。

扎朝天辫的小邬姑娘刚5岁，为一场电影跟大人玩起心眼子，兄妹咬耳朵：
“倒点煤油灯里的油，多存几回藏在竹筒里做火把。”村社干部提前几天发通知，
曹电影这次带的《少年寺》，好看得很。

放映点释放出温暖的牵引力，让山山岭岭浸饱了快乐。有人主动支放设备、
拉幕布，放映机四周早早摆上高矮不一的长板凳。这天大人搞活路完全不觉累，
小娃儿也异常乖巧，催大人换走人户的体面衣服，快点出门，连狗儿的叫声都比
平时温和。条件允许的荷包里装了炒苞谷、向日葵籽，远的单边10多里路程，连
跑带走一两个小时。

夜幕即将降临，山村已等不及沸腾起来。大人老远亮开嗓门打招呼，细娃儿
牵着大人的衣角，胆大的钻苞谷杆堆，爬树、翻筋斗打闹追逐。订了亲的年轻人，
从这道山梁往那道山梁望，一个涎着脸一个低着眉悄悄靠拢。几个小贩挎篮子
转来转去叫卖零食和小玩意儿。汽油发电机轰鸣如发令枪，曹电影咳嗽一声后
开场：“莫闹了，各人的娃儿各人带，听我来讲几句。”

屏幕出现“防火防盗”“尊老爱幼”“缴纳农业税”，大到国家政策，小到清洁卫
生多种宣传标语。不点名的批评不孝敬老人的、好吃懒做的、打架扯皮的。干部
到场也讲几句，发一些通知，等待火把闪闪烁烁不断聚拢。

电影片名打在幕布上，半大娃儿被夹在人缝里，急得往上蹦。反派人员出
台，有人攥紧拳头骂；情至深处，妇女们拉衣角揩眼睛。

两场电影５个小时，屏幕出现“再见”后基本到子夜时分，人们陡然回到尘
世，“狗娃子”“猫娃子”的呼唤声突然爆发，此起彼伏，篾的、葵花杆的、松树油的
火把和煤油马灯跳跃着，如流动的星星向四面飘动。人们以后会津津有味的谈
论某一个角色、某一个情节……曹电影挑着比来时显得沉重的担子，往家里赶。

人们笑着在路上、集市、地里和家里，关切电影的消息。如果初定放电影这
天下雨，村庄像储存的快乐被偷走，这怎么可以呢？雨不大，就要坚持放映。放
到半路也会下起雨，只要人们不散场，曹电影会用大雨伞遮住设备继续放映，雨
点投射成屏幕上的“麻子点点”。大冷天，地上长出各种简易的火炉，这一堆，那
一堆，人们牙齿打颤把电影看完。

一场电影，让肚子并不全饱，身上并不全暖的村子变成甜蜜的田园。赌过气
的婆媳受电影的启发，悄悄检查哪里做得不好。唱着《世上只有妈妈好》这首歌，
妈抱紧娃娃，娃娃看着妈，满眼都是爱。

曹电影恍恍惚惚回到《刘三姐》《孙悟空三打白骨精》这些电影放映现场，人
们跟着转场十多次，自己脚下生风的感觉。是啊，故事外的人在某部电影里找到
苦恼的自己、热爱的人、关心的事。大姑娘小媳妇揣着的梦，是电影里的一条红
裙子，一根黄手帕，一条白纱巾。少男少女在《被爱情遗忘的角落》里萌动着异样
的心思。

乡上村里跟曹电影商量，开会、生产突击、集中宣传完后放一场电影，“电影
会”让干部群众“双向奔赴”，各取所需，各自欢喜。

曹电影的嘴蠕动着，下意识地重复每场电影宣传时讲过的话，哪句都紧贴着
村民的喜怒哀乐、柴米油盐。他看见了壮年的自己去市上领回基层优秀党的宣
传员那张奖状。

时光悄然流逝，每一场电影，每一个挤满人的地坝，萤火虫般聚拢又散开的
火把、马灯，如剧情中的片片落叶，飘落了。曹电影走村入户，放映喜剧电影庆贺
红事，放悲剧电影为逝者送行，客人、乡邻聚拢，一起欢乐、一起悲伤，怎么可以少
了他呢。

乡村这本书，不断打开又不断尘封，后来露天电影放映点人少到三三两两，
曹电影淡出了。

夏天，曹电影跟我们讲着露天电影。秋天的这个夜晚，他合上双眼，不再打
开。在另外一个时空，他应该很好。 （作者单位：巫溪县政协）

曹电影的星空
余明芳

江河湖海、山川草木……大地上的一切，皆与人类休戚与共。与之相关的抒
写与讴歌、省察与反思，当是作家的责任，更是心之所向。这，或许也是重庆作家
汪渔《大地慈祥》（江西高校出版社出版）的心灵指向吧。

翻开这部纪实作品集，顿生一种“熟悉的陌生感”。说熟悉，因书中多篇作品
刊于《人民日报》，斩获多项国家级、省市级奖项，并入选《人民日报散文精选》等选

本；说陌生，缘于作品结集后，呈现出更为鲜明的个性化特征。若将这些散篇喻为晶莹的珠
粒，那么其文集便是璀璨的珠链。

全书37篇（组）作品：城乡发展变迁、生态文明建设、医者映像、亲情乡愁、山水寄情……
这些“大众化”题材，在作者人生阅历、人文情怀与文学造诣的加持下，有了优质文本必备的
思想深度、情感浓度与艺术魅力。作者从不囿于狭隘浮浅的表达，而是力求在切入角度、表
现手法上有所创新，于是这本作品集既有沉稳厚重、纵横捭阖的大气象，又不失气韵畅达、细
腻生动的个性特色。

布局与结构：精

在布局与结构方面，《赵庆华和她的儿女们》值得一提。
2008年汶川地震中，三名时年17岁的少男少女身心遭受重创，有的还痛失多位至亲。

作为重庆市数万名护士中仅有的几位教授之一，全市首批护理学硕士生导师的赵庆华，如何
将他们从人生绝谷中拯救出来？

作者开篇以极简的笔墨提到：分别在云南戍边、在北川育儿、在工地奔忙的三个青年，同
时在微信上亲热地唤并无血缘关系的赵庆华为“赵妈妈”。不足百字的悬念式开头“吊”起读
者胃口。作者以倒叙手法，先简要回顾了赵庆华从儿时梦想萌芽，到如愿成为重庆医科大学
附属一院护士，到忠于职业理想竭诚服务病患的故事，一个大爱医者的形象就此“立”起。

随后作者采用多线铺陈、平行推进的写法，以最具代表性的鲜活细节，讲述了在赵庆华
的悉心护理和倾情关爱下，三名17岁的少年从生无可恋到重燃希望，最终懂得了生命的意
义与价值的感人故事。多年过去，“赵妈妈”与三个“儿女”在互相的爱与被爱中实现了共同
成长，在为“儿女”们幸福而欣慰的同时，她的人生也在闪闪发光：荣获第45届南丁格尔奖
章，以全国党代表身份出席党的十九大，成为唯一以护士身份入选“全国十大好医生”的典型
人物……尽管时间跨度长，人物足迹芜杂，但作者仅以3000字的篇幅，便将故事叙述得完整
干净、层次分明。以节制的文字表达真挚的情感，凸显出人性的温暖和大爱的力量，从而使
作品具有了深邃、厚重的时代意义。

无论大视野或小切口，汪渔作品的谋篇布局皆浑然天成，结构分配张弛有度，起承转合
间既开合自如又明快流畅。书中诸多作品，如描写援外医者以高超医术和高尚人格魅力展
示大国形象的《山海缘》，讲述驻村第一书记用心用情帮助村民脱贫致富的《清水村的三桩婚
事》等等，莫不如是。

切口与节奏：准

擅找“切口”，是作者又一特色。切口是入点，也是主线的起点，找准切口并巧妙铺排，使
全篇文意起伏如峰回路转，予人以跳脱、和谐的律动感。《李菊洪的24只小板凳》即是典例。
重庆合川乡下女子李菊洪，幼时因车祸失去了下肢。成年后她自强不息习得医术，并成为深
受村民爱戴的村医。此类题材难写，稍有不慎即落入扁平化或“假大空”窠臼。

作者独辟蹊径以“板凳”切入，全文节奏明快而畅达。板凳是李菊洪儿时的“拐杖”，是从
医后“行走”于山间为群众解除病痛的“代步”工具。先后磨坏的24只板凳，无声讲述着一位
身残志不残的女子与残酷命运之间展开的不屈抗争，凸显出一名平凡医者对群众无私奉献
的高尚情操。面对生活的磨难，李菊洪始终坚忍不拔、乐观豁达，在救助他人的同时实现了
人生价值并赢得了爱情。她的故事深刻地诠释着坚韧、坚持与担当的内涵，传递着积极向上
的核心价值观。

在《布谷飞过瓦厂湾》中，农村常见的布谷鸟，在文中鸣叫了数次，每次都有特殊寓意
——它暗喻重庆市巴南区姜家镇蔡家寺村村民老郭一家境况的变迁。“阿公阿婆，割麦插
禾！”开篇即以布谷鸟的叫声谐音，交代了老郭勤劳躬耕的日常。当老郭因家人重病家中赤
贫而成为贫困户，此时在无奈而痛苦的他听来，布谷鸟的叫声就悲凉：“老郭要哭！老郭要
哭！”在国家大力扶贫形势下，老郭家的收入首次“以‘万元’为单位计量”，一家人尝到脱贫的
甜头，从此生活有了奔头，于是布谷鸟的叫声变得悦耳：“老郭不苦！老郭不苦！”随着乡村振
兴推向深入，政府扶持力度持续加大，老郭一家的生活芝麻开花节节高，于是布谷鸟的叫声

“老郭有福！老郭有福”成为全文欢快的结尾。一叶见森林，滴水见阳光，文章篇幅精短不枝
不蔓，其彰显的新农村发展和农民生活的变迁令人印象深刻。

语言与意蕴：美

用极简而极具美感的语言表达深沉、温暖的情感，更传递文字之外的深层意蕴、哲理与
思想；作者字间既闪烁着中国传统文化的柔光，又发散着强烈鲜活的时代气息，可谓“惜字如
金”而“字字如金”。

如《长江送来一片湖》，作者以对汉丰湖的拟人化描写，抒发了对家乡开州的
热爱：汉丰湖风平浪静的时候，我知道它在沉思。微风簇浪，满湖泛银，我知道它

有话要说。当它像庄稼地里的麦浪一浪盖过一浪的时
候，我知道，它是想放歌了。

讲述西泠印社几代人高风亮节事迹的《一船明月一
船风》，如此描写金石名家刘老之手：这双手一旦摊开，
掌纹里都是时间的样貌，山河的微笑。这双手一旦围绕
金石聚拢，立刻变得猛健、浑厚、老辣，刀刀沉着，笔笔厚
重，章章奇绝。被这样的文字包围并打动，只觉含英咀
华，回味无尽。作者形容刘老“举手投足，俱是斯文”，笔
者也想用几字概括《大地慈祥》：笔意深长，满纸烟霞。

（作者系中国作协会员）

程华

黎明晨泳，遇菜农给海椒苗浇水，助其越冬，并称要卖个好价钱需耗费半年
心血。

冬晨悯菜苗，浇水累弓腰。
岁半精耕梦，全依小辣椒。

驱鸟神器

孤身守野田，尖厉绝轻翾。
小狗何曾识，早藏惊吠天。

（作者单位：潼南区文旅委）


