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新年的雨
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旧年的雪
诗 绪 纷 飞

乡 村 故 事

从记事起，淳朴的乡民怀揣着对年的期盼，抢在腊八节前
忙完农事。腊八一过，大家纷纷为置办年货忙碌起来。我的母
亲也不例外，在她筹备的众多年货里，最让我嘴馋的要数她手
做的年粑。她那道年粑蘸红薯麻糖，是过年餐桌上一道人见人
夸的佳肴。

在食不果腹的年月，平日里是很难吃上年粑的。只有在隆
重的春节里，才能享受这难得的美食。乡民们对年粑有很多称
呼：白米粑、白花粑、还有印子糕。

无论是丰年，还是荒年，我的母亲都会从有限的口粮里挤
出些大米来制作年粑。

母亲制作年粑一般选在小年这天。记忆中，母亲早早起
床，从米缸里小心翼翼地舀出黏米和适量的糯米，然后独自来
到石磨前，将米粒缓缓地放入石磨的下料孔，富有节奏地推着
沉重的石磨，一来二去，经过石磨反复的咬合，直到米粒变成细
细的粉末。母亲再用极细的筛子对粉末进行筛选，然后才叫醒
熟睡中的父亲。父亲起身穿衣，随即投入到年粑的制作中。

发酵是制作年粑至关重要的一步。母亲用烧至四成热的
山泉水一边倒入米粉中，一边用手不停地搅拌，并放入适量的
发酵粉。随后，母亲将米粉和发酵粉融合的米团子交给父亲，
吩咐父亲全力揉搓，直至面团富有黏性，表面光滑。此时，母亲
将光滑的米团切成若干个小块，再逐一揉捏，像变戏法一般，一
个个白胖胖、厚墩墩的年粑尽显眼前。

为增添节日的喜庆，母亲还在年粑的表面涂上红点，画上
简洁的图案，我好奇地问：“妈妈，为何要在年粑上画图？”母亲
笑着说：“画这些图案，预示着来年好运、五谷丰登、吉祥安康。”

年粑上蒸笼，母亲都会叫上我和妹妹打下手，我们将盛放

在簸箕里宛若饼状的年粑一个一个地递给站在蒸笼旁的母亲，
她接过年粑，逐一放入蒸笼，并吩咐父亲多加柴火。用猛火蒸
熟的年粑，才不失原味，香味十足。

一旁的我们围着灶台转悠，眼睛直勾勾地盯着冒着热气的
蒸笼，一边央求父亲添柴火，一边拉着母亲的围裙哼唧。不耐
烦的母亲，重重地甩出一句：“一边去玩，蒸好了喊你们。”

“开笼了！”母亲银铃般的声音打断了正在游戏的我们，大
家齐刷刷地飞奔到蒸笼旁。揭开蒸笼盖那一刹那，透过腾腾升
起的热气，一个个造型别致、晶莹剔透的年粑直逼味蕾，让人垂
涎欲滴。母亲一边安抚我们别急，管吃好吃饱，一边将蒸笼里
的年粑递给我们。

刚出笼的年粑滚烫难耐，在我们手中不停地翻转，迫不及
待地将年粑送进嘴里，来不及细细品味的我们，囫囵吞下，时不
时还能感受到年粑在胃里的灼热。

此时，母亲叫停父亲手中的活儿，并吩咐父亲，将刚出笼的
年粑趁热送与左邻右舍，让大家一起感受香甜软糯的年粑，还
有浓浓的年味儿。

母亲是乡亲公认的“美食家”。她对年粑的吃法颇有创意，
或煮、或炒、或烤、或直接蘸糖吃。我喜欢母亲将年粑切成薄
片，与腊肉混炒，再加上鲜嫩的蒜苗，咸香交织，回味无穷；更喜
欢母亲将年粑切成条状、块状、三角形等，放入油锅煎炸，直到
颜色变成焦黄色，然后蘸上融化的红薯麻糖，轻轻咬上一口，外
酥里糯，香甜可口。

母亲那软糯香甜的年粑，不仅甜了我的味蕾，还温暖了我
的童年。

（作者系奉节县作协会员）

母亲的年粑

童年的年，是雪性的
南方的雪，是童话的

一直没化，一直在记忆的屋檐上
飘着的，是旧年的雪

那是天上写来的信
是开在空中的花

雪花开，
南方山村的年关就应声而开
其他的花卉，是跟着雪走来的姐妹

那是唯一在指尖消失而流进内心的花瓣
腊月很冷，雪却在山间燃烧
温暖而柔情

那时，白茫茫的大地真干净
我在雪地上留下一行脚印
那是此生第一行最干净的诗

玻璃冰

对玻璃的认知，来自童年的冰
“多年以后，面对故乡的山地
想起多年以前爷爷带我去田里
见识薄冰的早晨”

每个人都有一部自己的“百年孤独”
长篇的第一句，总是从透明的玻璃写起

“小心划伤手，那是玻璃”
不，那是童年的魔法玩具
划破的不是手指，而是透明的梦境

多么美好的时刻啊
我举着一面玻璃的旗帜跑过田埂
连风，都被划成一块一块的碎花布

锋利的冰，割开了山村的清贫岁月
小黄狗在身后幸福地追着
追得藏身的太阳，从山峁上露出笑脸
山涧里传来叮叮咚咚，欢快的脚步声

（作者单位：西南大学博物馆）

生 活 随 笔

唐安永

郑劲松

新年没过几天，窗外便飘起了细细密密的雨丝。这是
2025年的第一场雨。早晨，我躺在床上，雨滴轻敲着窗棂，发
出细碎而悦耳的呢喃，轻轻地将我唤醒，为周末的早晨增添了
几分静谧与慵懒。这是一场不期而至的雨，它带着一种特别的
温柔，仿佛是天空对大地最深情的新年祝辞。躺在温暖的被窝
里，我想象着这细雨，她轻盈的身姿飘到了哪里，她看到了些什
么，她听到了些什么，她的心情又如何。

站在窗前，望着小区里沐浴新雨的树木。此刻，冬的萧索
还占领着眼前的庭院，薄薄的雨雾中，槐树枯瘦的枝条高举着
坚硬的臂膊。它像鲁迅先生《秋夜》里的枣树，默默的、铁似的
直指着天空。天空灰蒙蒙的，没有闪亮的晨星，似乎有些怯
懦。橡树顶着终年不变的粗大肥厚的叶片，没心没肺地站在雨
中。没有新芽，也没有老去，他用强健的身躯抵抗着冷雨寒
风。他才不管自己的邻居呢。那棵小小的紫薇，先前粉红的笑
脸早已不见踪影，瑟缩着，显得楚楚可怜。我很感谢她！要知
道，她一直坚守在我的窗前，春秋两季，每天拉开窗帘，她都最
先用美丽的笑脸迎接我，仿佛一位温柔而忠贞的少女，轻启朱
唇，莞尔一笑，轻声说：“早安！新的一天祝你愉快！”带着她殷
勤的问候，我开启了崭新的一天。虽然现在她的花儿谢了，但
是，她依然可爱，因为她的心中装着美丽的憧憬。再等两三个
月，她的春天又会到来。

小区里十分安静，竟没有鸟鸣，往日里叽叽喳喳的小鸟儿
们此刻去了哪里？它们去避雨了吗？它们的巢穴可暖和？在
这样的数九寒天，它们会不会挨饿受冻？还有小区里那几只流

浪猫，此刻它们又在哪里？它们平时就把家安在灌木丛里，下
雨天它们的家早被淋湿了吧？我不禁为它们担忧起来。

撑着伞下楼来，小区里的花草仿佛都被洗过，叶片油亮油
亮的，焕然一新。没有几个人出门，墙外的街道朦胧而静谧。
走到那几只小猫所住的灌木丛边，我惊奇地发现一把透明的塑
料伞像一朵纯洁的花开在灌木丛上。有人为小猫们撑起了一
片晴空。我探着身子向伞下张望，猫窝里一个小家伙也不在，
不知道它们去哪儿了。

漫步雨中，调皮的雨丝在我的伞上跳着轻盈的舞蹈。微风
轻拂着我的脸庞，带着深深的寒意，也带着新年的气息。在静
谧的雨中，我的思绪也随雨丝飘扬。雨中的乡村应该显得更加
宁静。田野里，雨滴抚摸着嫩绿的麦苗，发出沙沙的轻响，仿佛
大地母亲在给孩子低声吟唱：“不要怕呀，不要怕呀，我的孩子，
春天就要来到。”远处的小山、大树、房子都被雨雾笼罩着，若隐
若现，活脱脱一幅幽雅的水墨画。村子里，家家户户，一派过年
景象，新杀的年猪挂在厨房的竹竿上，腊肉和香肠已被柴烟熏
得金黄。家的温馨，新年的温暖，生活的富足，喜悦的心情，写
在每一个人的脸上。

我站在雨中，心中充满了对崭新的一年的憧憬与期待。新
年的雨，是上天赐予我们最美好的祝福。新年的雨，有着别样
的味道，它洗去了旧年的尘埃，带来了新年的清新与和美。我
闭上眼睛，深深地吸了一口气，那是新年的独特香气，是春天逐
渐走近的脚步声，是我们心中升腾的美好希望。

（作者系重庆市作协会员）

冷月

（外一首）

春天短歌
望春

不愿抱着幻想痴情等待
更不愿与寂寞长相厮守
僵硬的鸟翼渴望轻灵地飞
冰冻的小溪企盼欢畅的淌
眺望
春天不会距我们太远
冬雾散后天空终要回归晴朗
采束阳光照耀潮湿的瞳仁
看唱着奔来的春美丽芬芳

色彩

像一片片流动的彩云
飘在城市初春的怀中
似一簇簇盛开的鲜花
美在颗颗发亮的眼瞳
脱掉了臃肿的冬衣
春天，使季节显得轻松
信手翻动每一页日历
都有缤纷的色彩
装扮着岁岁年轻的生活

施迎合

（两首）

（作者重庆市江津区作协副主席）

重庆的早晚，总是不停地膨胀
环卫工来不及清扫大街小巷的匆忙
皮鞋高跟鞋旅游鞋解放鞋
在分流和转乘中，将时间踩响

公交专用车道，老是被占
喇叭忍着性子，担心噪音添堵
私家车穿戴蜗牛盛装，缓慢爬行
座位总是空着，脸色苍白

公交站台伸长的脖子
将城市的胃逐渐撑大
车流信息，一脸无奈
无法安慰忙于赶路的乘客

忙于打拼的人，最怕城市醒来
索性将瞌睡留在床上，尽早出门
还是轨道交通好，将自己的主张
交给每一个忙着赶路的人

（作者系重庆市作协会员）

轨道交通，眷顾赶路的人

黄愷新


