

生/活/随/笔

## 爱的后备厢



万承毅

大年初五，表弟晓斌从四川泸州探亲回来了。姑妈的电话紧接着打来了：“有人回来掌厨了，明天来我家玩。”

姑妈家在黑山半山腰，一栋二层小楼，漂亮而醒目；周围除了十几户邻居外，还有层层菜地，片片果树，条条溪流。

这几年，姑妈患了帕金森综合征，右手随时随地筛糠般抖着，行动也不如以前利落，不但做不了饭，吃饭时撇菜也不顺利。因此，平时，她只能把厨房交给姑父，自己则负责喂鸡喂鸭喂鹅，种菜浇水采果等不太精细化的农活儿。

到了姑妈家。院坝边停着晓斌的白色轿车，院坝上摆着三张八仙桌，屋檐下两大盆柴火炉子烧得旺旺的。亲友们围着炉子，嗑着瓜子，吃着柑子，喝着茶水，说说笑笑。我穿过堂屋，走进厨房。晓斌正站在灶台前，身穿围裙手握锅铲，锅中热油渐渐泛出白泡，案板上摆着大盆的鸡肉、鸭肉、鹅肉、腊肉……土豆、萝卜、竹笋、花菜等配菜也一字排开；表弟媳晓丽则坐在灶孔前，往里面添着几根圆滚滚的柴木棒子。锅里热气腾腾，锅中火焰滚滚，一切都红红火火。

姑父在堂屋和院坝间穿梭着，一会儿添柴木，一会儿添瓜子，一会儿添茶水。姑妈却不知道哪儿去了。

午饭时间到了，大家围成了三桌。香气扑鼻的饭菜摆了出来：土豆烧土鸡、萝卜烧土鸭、竹笋烧土鹅、腊肉炒花菜、凉拌折耳根、凉拌菜薹、卤凤爪、卤猪耳、蒸香肠……大家品尝着原生态纯天然美食，赞不绝口。

姑妈终于不知从什么地方冒了出来，脚下的胶鞋满是泥巴，笑容依旧淳朴而亲切：“大家吃好喝好，都是自己种的、自家养的，没有什么山珍海味，将就吃！将就吃！”大家纷纷招呼她入席吃饭。

午饭过后，晓斌和晓丽手麻利地收拾好残羹剩饭、规整好灶台和厨房，上楼去了。亲友们有的打纸牌，有的喂鸡鸭，有的玩手机，有的侃大山，有的烤柴火，各得其乐。不一会儿，晓斌与晓丽整理好行李箱下楼来了，给众亲友道别，因为工作上的琐事，他们必须提前回城。大家笑着打趣：“假期加班，要拿三倍工资哦！”“年都没过完就走，比总统还忙哦！”“早点回

去也好，免得明天高速路上堵得像香肠！”……

姑妈出门来了，背着一背篋蔬果，提着一编织袋鸡鸭鹅。“你们把这些菜提到后备厢里去，回城后慢慢吃！”她的泥胶鞋追着儿子儿媳的脚步。晓斌停下脚步转过身：“妈，我们哪里吃得下这么多菜嘛？你们自己吃嘛。”“我们有，家里多的是，你们在城里买菜还要花钱，还不晓得打药喂药没有，自己种的养的吃着多放心嘛！”姑妈弓腰驼背把东西运到晓斌的轿车后面。

晓丽急忙上前接过编织袋，放到地上；又转身扶着背篋，慢慢放到地上。等晓斌装好行李箱，姑妈弯下腰把背篋里的蔬果一样一样往后备厢里装：冬寒菜、菜薹、花菜、蒜苗、萝卜、红苕、干笋、广柑各一大袋，还有两个包包白，三个大柚子。旁边的编织袋里，鸡、鸭、鹅各一只，从特意留出的小孔里露出脑袋来，不时“咯咯咯”“嘎嘎嘎”“呱呱呱”地叫着，十分欢乐。“我说上午半天看不到你人，原来你去准备这些了。”姑父也来帮忙，把编织袋往后备厢里塞。

晓斌和晓丽赶紧上前帮忙。“妈，下次回来不要准备这些了，后备厢都装不下了！”晓斌终于关上几乎关不上的后备厢，对姑妈说。姑妈理了理白发，抖抖索索地背上背篋：“要得，以后不准备了。”姑父道：“小子，这是你妈特意给你留的！”

“哎呀，恁个好的菜，晓斌你不要我要。”“晓斌，你嫌难得拿我不嫌，背篋给我，我背回去！”“装不下我多喊辆车来，有多少我要多少！”……众亲友纷纷开玩笑。

“妈，你种的菜最好吃！养的鸡鸭鹅也营养又美味！”晓丽忙接过话茬。“……谢谢妈，你要注意身体。爸爸也是。”晓斌终于会说话了。“好好好，我们晓得。你们空了就回老家来，烦了就给我们打电话，累了就多休息，不要太拼了……”在姑妈的叮嘱中，轿车终于启动了。车子缓缓驶出亲友们盈盈的笑意，驶出姑妈姑父不舍的目光，驶出丰腴肥沃的黑山，消失了。

那载满爱的后备厢，却沉甸甸地留在大家心里。

（作者单位：重庆万盛经开区文联）

诗/绪/纷/飞

## 重庆的春晚

(外一首)

这个舞台  
搭在两江交汇处  
可以说是  
灵蛇献瑞的主场



李光辉

你看吧  
那宽阔的长江  
就像一条金蛇  
向我们游来了

你看吧  
那清秀的嘉陵江  
就像一条银蛇  
向我们游来了

游到交汇处  
它们相互碰撞了  
从而崛起为  
朝天扬帆的高楼

然后昂着头颅  
吐着信子  
面朝江海  
致以新春的祝福

## 新春专列

这是又一趟  
“开往春天的列车”  
但不是重庆轨道交通  
而是国际联运专列

专列上满载着  
榨菜、脐橙  
智能手机、电动汽车  
都是捐给春天的礼物

从团结村站  
驶向阿拉山口  
从赫鲁别舒夫  
驶向杜伊斯堡

专列所到之处  
春天便会同时抵达  
冰雪融化了  
鲜花盛开了

一路前行  
一路春光  
在中欧交流的通道上  
连连有渝

日复一日  
年复一年  
在对外开放的征途上  
年年有渝

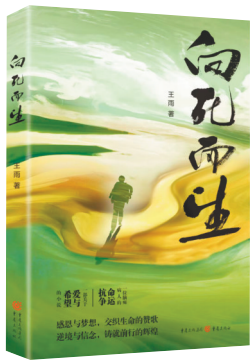
（作者系重庆市作协会员）

文/艺/评/论

## 书写生命起舞的日子

——读王雨的长篇小说《向死而生》

范咏戈



尼采有句名言：“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”书写生命起舞的日子方能使文学尤其是长篇叙事文学，由文学的一二层次即语言和意象层次抵达三四层次即意义和形上层次。作家王雨曾以“重庆移民三部曲”《填四川》《开埠》《碑》三部长篇史诗小说获得声誉。而最近奉献出的书写脑瘫儿成长励志故事的长篇小说

《向死而生》，则是他从史诗写作转向深度关注人性和人的命运的一次跨越。

谈论王雨这部由重庆出版社出版的长篇新作时，有必要再次提及作家的写作身份。作家的写作身份与题材选择，特有的人文关怀，作品的风格和释放的情感密不可分。和人们熟知的契诃夫、毛姆、渡边淳一以及当代作家余华、毕淑敏等不同，王雨从文不弃医，作为超声医学领域的知名专家，他一直活跃在医疗一线，参加各种专业会议，带硕博、博士后等。有这些条件加持，在这部书中他才能取第一人称的视角。脑瘫是如何造成的？脑瘫病人的日常行为和一般人有哪些不同？惟其有专业认知，写的地道，人物和故事才能具有真实性，才能真正“活”起来。

书中，主人公俞帅奇脑瘫属“产中原因”所致。在医院妇产科当主任的妈妈怀他时因抢救病人而早产，致使帅奇脑部神经损伤。帅奇神经性痉挛发作时“有一股狰狞模样”，头是歪的，眼睛、鼻子和嘴巴拧成一团，手脚卷成一团，走路一直是“剪刀步”。妈妈对他进行的早期中西医疗与各种训练方法得当，帅奇的脑瘫残疾逐渐向好——细节的真实、专业上无可挑剔，构成主人公的人物和环境的典型。小说便由“硬核”产生了特有的感染力。

《向死而生》对脑瘫人群的关注，既体现了作家的文学担当也体现出对小说题材新的开掘。据统计，我国现有脑瘫病人已超600万例，全世界大约1700万例，三分之一的患者在我国，且每年新增6万余例。这个群体在残疾人中占比不低，文学要不要施以关怀？答案是肯定的。事实上，在这样一个残疾人中不乏励志成功的例子，如“脑瘫诗人”“脑瘫高工”等，其他残

疾人励志的例子就更多了，如书中提到的肢残作家史铁生以及广为人知的张海迪等。《向死而生》中的俞帅奇从脑瘫儿到一步步上小学、中学到考上大学，自己从医后又攻读硕博，去美国做课题实验。他的励志人生付出了比其他人更多的艰辛。他的人生奋进之路正如叔本华所说：“人类所能犯的最大错误，就是试图用健康去换取其他身外之物。”又如作家张伯伦所说：“除了通过黑暗的道路，人们不能达到黎明。”《向死而生》用一个稀缺的题材，诠释了一条别样的成功道路，填补了长篇小说叙事的一个空白，是当下长篇小说创作的一个新收获。

王雨通过这部长篇小说实现的一个跨越，在我看来是达到了“文史哲”不分家的高度。人文学科本质上就是跨学科的，因为人文学科关注的是人类的精神状态，人文学科之间是通过跨越学科知识边界寻求改变与超越。文学史表明，跨界融入愈深，文学成就愈大。书名《向死而生》用的就是海德格尔的名言。“向死而生”是对人类哲学的一个贡献，即“生命意义上的倒计时”。实际上是站在哲学理性思维的高度，用“重死”概念来激发人的内在求生的欲望，以求激发人们内在的生命活力，正是这种“倒计时”方法的哲学概念，让人们明白每个人的生命是可以延长的。这种延长是内涵性的，就是通过内在精神成长的方法，看淡各种功名名利对我们精神上的诱惑，珍惜生命中的每分每秒，焕发出生命的积极进取意识和内在活力。《向死而生》中俞帅奇所走过的道路，自觉不自觉地印证了这一哲学理念的正确。他克服常人难以想象的生理痛苦和精神困厄，最终成为一名医学博士，并在国外以实际行动救助路人，成为一个真正合格的医者。

自然，小说毕竟不是哲学，本着文学是自然的，哲学是超自然的创作理念，《向死而生》通过营造浓郁的重庆地域文化环境，通过对医院医生生活的生动再现，构建了独特的小说叙事形态。围绕主人公俞帅奇，编织出亲人爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，妈妈的学生他的哥哥姐姐们，以及伴他一起成长的保姆素素姐、同学赵莹莹等的人物谱系，使小说的哲学思考熔铸其中。一部小说既有哲思高度又有毛茸茸的生活质感，足见是一部错彩镂金、波澜老成的佳构。

（作者系《文艺报》原总编，著名评论家）

## 春天的脚步

树木和原野  
蜷缩着身子打盹  
梅  
硬生生说出那句  
彻骨的话



刘辉

最初是小草  
在地里听到了  
后来又是燕子  
飘过低矮的屋檐  
在空中划一道弧线

世间匆忙的脚步  
将那些雪压扁的梦惊醒  
我冲破厚厚茧  
开始一点一点返青

细雨中斜出的一枝桃花  
轻声一唤  
传遍了整个春天

（作者系重庆江津区作协主席）