



柠檬树的哲学课

杨谨铭 求精中学初2023级4班 指导教师:张红燕



某个蝉鸣喧嚣的盛夏午后,书页间“柠檬树总是长青的”这句话忽然叩响心门。次日清晨,我抱着缀满新芽的柠檬盆栽站在阳台上。

最初的时光像被柠檬汁浸润过般清新透亮,我总在暮色四合时用棉布擦拭每片叶子,看夕阳在叶背投下翡翠般的光斑。盛夏的蝉蜕粘在纱窗上,我蹲在花盆边数新冒出的嫩芽,汗珠顺着下巴滴进泥土,惊起两只慌忙的蚂蚁。

然而,学业的重压如同秋末的霜,柠檬树的叶片边缘也泛起焦黄,我忽然想起童年养死的那条小金鱼,转身离开时,门轴发出刺耳的吱呀声。

再推开阳台门已是深秋,若有若无的甜香浮动,像月光融化在晨雾里。我怔住——那株被遗忘的柠檬树竟开成了雪的瀑布,米粒大的白花缀满枝头,在飒飒秋风中轻轻颤动。曾经焦枯的叶片竟泛着翡翠般的光泽,新抽的枝条缠着锈迹斑斑的晾衣绳,在风中舒展成自由的曲线。

我的柠檬树,它默默把无人问津的日子酿成了蜂蜜,将骤雨敲窗的夜晚化作琴弦,用满树芬芳完成了对时光最优雅的回答。

我忽然明白,真正的生命从不需要掌声,像它始终相信,每个生命都有属于自己的季节。

教师
点评

小作者文字如柠檬清香般通透,将柠檬树的生长历程与人生境遇交织,用“柠檬汁浸润的时光”隐喻初心的纯粹,以“焦枯叶片泛出翡翠光泽”暗喻困境中的蜕变,让满树“雪的瀑布”点出“真正的成长无需掌声”的主题。

重生的南洋松

严均菲 求精中学初2023级10班 指导教师:张红燕



每当我做作业做得非常疲惫时,总要到阳台上伸展一下身体,站在那棵挺拔的南洋松面前放松、休息,也总会想起初见它时的样子。

那年暑假的下午,我看到路边那株蜷缩在裂缝中的南洋松,叶片早已褪成灰褐色,针尖般的叶缘卷曲着,仿佛被烈日灼烧过的纸页。我蹲下身时,几片枯叶簌簌掉落,碎成细小的尘埃。它的根在一个塑料盆里,塑料盆裂开一道缝隙,根系像干涸的河道般裸露在烈日下。一滴树脂顺着枝干滑落,像无声的泪水。

我仔细看过它之后,觉得它好像没有干透,于是将它带回,希望能救活它。我将它移栽到朝南的花槽里,剪去枯黄的枝条,用竹竿撑起倾斜的树干。

最初的半个月,它始终保持着被遗弃时的姿态,直到某日清晨,我发现顶端嫩芽冲破褐色芽苞,在晨光中舒展。这株曾被命运挤压的植物,开始以每年两节的速率向上攀爬,如同在丈量重生的刻度。

它的生长轨迹带着倔强的弧度。主杆因幼年时盆土的贫瘠略微倾斜,却在木质部形成层中凝结出细密的年轮。随着时间推移,六棱螺旋状的叶序逐渐舒展,硬挺的叶片一层层向外轮生,形成了层叠的叶簇。

在某个暴雨夜,它甚至还用繁密的枝叶护住花槽里新栽的雏菊,而自己却在风中摇晃成一把碧绿的伞。

我很高兴它能活成这样,它用叶轮书写着生命的韧性,被遗弃的伤痕终将化作叶脉里的星辰,每一片舒展的绿意,都是对荒芜岁月最温柔的还击。

教师
点评

小作者以近乎白描的手法,勾勒出生命的坚韧。那些曾被遗弃的伤痕,最终将化作年轮里的星辰,愿每个生命都能在逆境中变得坚强和勇敢,绽放生机与光芒。

巴西木

李竹悦 育才中学校初2027届16班 指导教师:杨丽丽、张雪佳



“茎脉皲裂处凝着金棕泪珠,是雨林写给水泥丛林的密信”。巴西木粗砺的树干如凝固的熔岩,每圈年轮都封印着热带季风的呼吸,新芽却倔强刺破蜡封,以嫩绿剑锋划开沉寂。

——题记

我的阳台上有一盆小小的巴西木——粗粗的木头上长出绿绿的叶子来。或许,它没有花儿那样耀眼和美丽,但我依旧很喜欢它。

一次,我和我妈妈去花鸟市场,看到许许多多颜色鲜艳又美丽的花朵被摆到门口当着招牌。花草树木中,只有一截非常不起眼的枯木引起了我的关注。

“看起来你对这盆植物很感兴趣呢?”回过头,我发现店员向我介绍,“这是巴西木,不过没有多少人喜欢,便宜卖给你了,八折怎么样?”

想起我在阳台边的书房,我常在那里写作业,没有什么装饰,可以买回去放在书房增添生气,就买下这盆盆栽。

刚放在书房架子上的巴西木,那时还是光秃秃的。我并没有怎么打理它,店员说只要给它浇适当的水就能成活,所以我只是偶尔在书房里晚自习,才给巴西木浇水。后来,我的作业变多了,有些忙,就很少到书房给它浇水。

哦,介绍了一些巴西木的事情,差点忘了介绍我。我呢,只不过是一个普普通通的初中生罢了,成绩一直都是排在班上的中等,我渴望能冲到前面去,一直坚持好好学习。可是,我努力了很久,成绩也依然没有提高。

一次,我来书房画画散心,瞧见了那盆巴西木。它竟长出来一片片绿色的叶子来!

我很是吃惊,一节光秃秃的木头上竟然真能长出嫩绿的叶子!为什么我的成绩就不能提高呢?

它触动了我的内心。后来我开始更加努力学习,终于靠着自己的实力,在一次自主作业里获得了班上的第三名。

是啊,枯木也会逢春!

我的朋友,如果努力拼尽全力,我相信事情一定会成功的!

小编点评

巴西木坚韧而顽强的生命力,让小作者有了学习的动力和进步,让人也感到喜悦,文章情感真挚又正能量满满。

苹果树的四季

刘蓝忆 渝北区东原香山实验小学三年级5班 指导教师:汪嗜卿



我最喜欢的植物是苹果树,它静静地站在我家的阳台上。

三月,苹果树发出了新的嫩芽,像一个个可爱的小宝宝,不停地摇着它的小脑袋。

四五月,苹果树就会开出漂亮的苹果花,就像一张张美丽的笑脸。

待到七八月时,小苹果就会露出它们可爱的小脸蛋。有的站在树顶最高的地方,像一个威武的将军在向士兵发送号令;有的五六个聚在一起,像兄弟姐妹团聚一堂,显得格外亲热。

九月,青翠欲滴的小苹果们,它们的脸蛋会逐渐染上淡淡的红晕,红绿相间,最终变成了鲜艳的大红色。苹果圆圆的,像一个个小灯笼挂在树梢,给我们照明道路。

看着苹果树,我仿佛觉得自己也变成了一棵苹果树,经历着四季的变幻,见证着时光的流转:春风中,我轻轻摇曳,与鸟儿共舞;夏日里,我茁壮成长,沐浴着阳光;秋阳下,我挂满硕果,散发着丰收的喜悦;冬雪时,我傲然挺立,守望春天的到来……四季轮回,我也要静静生长,默默付出,不求回报,享受生命的美好与宁静。

在未来的日子里,无论我走到哪儿,这段与苹果树相伴的记忆都将是我心中最宝贵的财富:扎根于生活的土壤,勇敢面对风雨,静静地绽放自己的光彩。

教师
点评

这篇作文脉络分明,四季更迭时间线清晰,善用比喻、拟人等手法,赋予植物灵动的生命感和趣味性。结尾处将树与人的精神联结有亮点:默默付出,不求回报,勇对风雨,绽放光彩。