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每当我做作业做得非常疲惫时，总要到阳台
上伸展一下身体，站在那棵挺拔的南洋松面前放
松、休息，也总会想起初见它时的样子。

那年暑假的下午，我看到路边那株蜷缩在裂
缝中的南洋松，叶片早已褪成灰褐色，针尖般的
叶缘卷曲着，仿佛被烈日灼烧过的纸页。我蹲下
身时，几片枯叶簌簌掉落，碎成细小的尘埃。它
的根在一个塑料盆里，塑料盆裂开一道缝隙，根
系像干涸的河道般裸露在烈日下。一滴树脂顺
着枝干滑落，像无声的泪水。

我仔细看过它之后，觉得它好像没有干透，
于是将它带回，希望能救活它。我将它移栽到朝南的花槽里，剪去枯黄的枝条，用竹
竿撑起倾斜的树干。

最初的半个月，它始终保持着被遗弃时的姿态，直到某日清晨，我发现顶端嫩芽
冲破褐色芽苞，在晨光中舒展。这株曾被命运挤压的植物，开始以每年两节的速率向
上攀爬，如同在丈量重生的刻度。

它的生长轨迹带着倔强的弧度。主杆因幼年时盆土的贫瘠略微倾斜，却在木质
部形成层中凝结出细密的年轮。随着时间推移，六棱螺旋状的叶序逐渐舒展，硬挺的
叶片一层层向外轮生，形成了层叠的叶簇。

在某个暴雨夜，它甚至还用繁密的枝叶护住花槽里新栽的雏菊，而自己却在风中
摇晃成一把碧绿的伞。

我很高兴它能活成这样，它用叶轮书写着生命的韧性，被遗弃的伤痕终将化作叶
脉里的星辰，每一片舒展的绿意，都是对荒芜岁月最温柔的还击。

重生的南洋松
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小作者以近乎白描的手法，勾勒出生命的坚韧。那些曾被遗弃的伤痕，最
终将化作年轮里的星辰，愿每个生命都能在逆境中变得坚强和勇敢，绽放生机
与光芒。

我最喜欢的植物是苹果树，它静静地站在
我家的阳台上。

三月，苹果树发出了新的嫩芽，像一个个可
爱的小宝宝，不停地摇着它的小脑袋。

四五月，苹果树就会开出漂亮的苹果花，就
像一张张美丽的笑脸。

待到七八月时，小苹果就会露出它们可爱
的小脸蛋。有的站在树顶最高的地方，像一个
威武的将军在向士兵发送号令；有的五六个聚
在一起，像兄弟姐妹团聚一堂，显得格外亲热。

九月，青翠欲滴的小苹果们，它们的脸蛋会
逐渐染上淡淡的红晕，红绿相间，最终变成了鲜艳的大红色。苹果圆圆的，像一个个
小灯笼挂在树梢，给我们照明道路。

看着苹果树，我仿佛觉得自己也变成了一棵苹果树，经历着四季的变幻，见证着
时光的流转：春风中，我轻轻摇曳，与鸟儿共舞；夏日里，我茁壮成长，沐浴着阳光；秋
阳下，我挂满硕果，散发着丰收的喜悦；冬雪时，我傲然挺立，守望春天的到来……四
季轮回，我也要静静生长，默默付出，不求回报，享受生命的美好与宁静。

在未来的日子里，无论我走到哪儿，这段与苹果树相伴的记忆都将是我
心中最宝贵的财富：扎根于生活的土壤，勇敢面对风雨，静静地绽放自己的
光彩。

苹果树的四季
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这篇作文脉络分明，四季更迭时间线清晰，善
用比喻、拟人等手法，赋予植物灵动的生命感和趣
味性。结尾处将树与人的精神联结有亮点：默默付
出，不求回报，勇对风雨，绽放光彩。

某个蝉鸣喧嚣的盛夏午后，书页间“柠檬树
总是长青的”这句话忽然叩响心门。次日清晨，
我抱着缀满新芽的柠檬盆栽站在阳台上.。

最初的时光像被柠檬汁浸润过般清新透
亮，我总在暮色四合时用棉布擦拭每片叶子，看
夕阳在叶背投下翡翠般的光斑。盛夏的蝉蜕粘
在纱窗上，我蹲在花盆边数新冒出的嫩芽，汗珠
顺着下巴滴进泥土，惊起两只慌张的蚂蚁。

然而，学业的重压如同秋末的霜，柠檬树的
叶片边缘也泛起焦黄，我忽然想起童年养死的
那条小金鱼，转身离开时，门轴发出刺耳的吱呀

声。
再推开阳台门已是深秋，若有若无的甜香浮动，像月光融化在晨雾里。我怔住

——那株被遗忘的柠檬树竟开成了雪的瀑布，米粒大的白花缀满枝头，在飒飒秋风中
轻轻颤动。曾经焦枯的叶片竟泛着翡翠般的光泽，新抽的枝条缠着锈迹斑斑的晾衣
绳，在风中舒展成自由的曲线。

我的柠檬树，它默默把无人问津的日子酿成了蜂蜜，将骤雨敲窗的夜晚化作琴
弦，用满树芬芳完成了对时光最优雅的回答。

我忽然明白，真正的生命从不需要掌声，像它始终相信，每个生命都有属于自己
的季节。

柠檬树的哲学课
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小作者文字如柠檬清香般通透，将柠檬树的生长历程与人生境遇交织，用
“柠檬汁浸润的时光”隐喻初心的纯粹，以“焦枯叶片泛出翡翠光泽”暗喻困境中
的蜕变，让满树“雪的瀑布”点出“真正的成长无需掌声”的主题。

巴西木坚韧而顽强的生命力，让小作者有了学习的动力和进步，让人也感到喜悦，
文章情感真挚又正能量满满。
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“茎脉皲裂处凝着金棕泪珠，是雨林写给水
泥丛林的密信”。巴西木粗粝的树干如凝固的
熔岩，每圈年轮都封印着热带季风的呼吸，新芽
却倔强刺破蜡封，以嫩绿剑锋划开沉寂。

——题记

我的阳台上有一盆小小的巴西木——粗粗
的木头上长出绿绿的叶子来。或许，它没有花
儿那样耀眼和美丽，但我依旧很喜欢它。

一次，我和我妈妈去花鸟市场，看到许许多
多颜色鲜艳又美丽的花朵被摆到门口当着招

牌。花草树木中，只有一截非常不起眼的枯木引起了我的关注。
“看起来你对这盆植物很感兴趣呢？”回过头，我发现店员向我介绍，“这是巴西

木，不过没有多少人喜欢，便宜卖给你了，八折怎么样？”
想起我在阳台边的书房，我常在那里写作业，没有什么装饰，可以买回去放在书

房增添生气，就买下这盆盆栽。
刚放在书房架子上的巴西木，那时还是光秃秃的。我并没有怎么打理它，店员说

只要给它浇适当的水就能成活，所以我只是偶尔在书房里晚自习，才给巴西木浇水。
后来，我的作业变多了，有些忙，就很少到书房给它浇水。

哦，介绍了一些巴西木的事情，差点忘了介绍我。我呢，只不过是一个普普通通
的初中生罢了，成绩一直都是排在班上的中等，我渴望能冲到前面去，一直坚持好好
学习。可是，我努力了很久，成绩也依然没有提高。

一次，我来书房画画散心，瞧见了那盆巴西木。它竟长出来一片片绿色的叶子
来！

我很是吃惊，一节光秃秃的木头上竟然真能长出嫩绿的叶子！为什么我的成绩
就不能提高呢？

它触动了我的内心。后来我开始更加努力的学习，终于靠着自己的实力，在一次
自主作业里获得了班上的第三名。

是啊，枯木也会逢春！
我的朋友，如果努力拼尽全力，我相信事情一定会成功的！

巴西木
李竹悦 育才中学校初2027届16班 指导教师：杨丽丽、张雪佳


