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ICU外的温情
蒲霜

西南医院神经外科的重症监护室外，有一群特殊的等候者——病
人的家属们，因共同的牵挂而汇聚于此。妈妈刚经历脑膜瘤手术，也躺
在这ICU里与病痛博弈，我便成了焦急等候者中的一员。

这里，是焦虑与希望拉扯的战场。厚重的门隔开两个世界，门外家
属们紧攥的心，随着门内亲人的每一丝气息沉浮。可就在这看似压抑
的空间里，一种无声却汹涌的力量，正以温情为底色，悄然生长。

ICU的铁律将探视拒之门外，医生每日查房后的沟通，便成了连接生
死两头的唯一“纽带”。每当有医生推开那扇门，家属们瞬间围拢，像极了
溺水者扑向浮木，那期待的眼神里，满是对生命希望最本能的抓取。医生
们耐心拆解专业术语，把“生命体征平稳”“意识稍有恢复”这些字句，轻轻
放进家属们干涸的心坎。他们的声音，像是黑暗里凿出的光，让漫长等待
中徘徊在绝望边缘的我们，看到一些希望。

护士与护工，是穿梭在希望与现实间的信使。她们深谙家属的焦
灼，在送饭、递物的间隙，会特意放慢脚步：“今天阿姨能眨眼睛回应啦”

“早餐比昨天多吃了几口”……零碎的话，像春雨润进干裂的泥土，那些
被专业照料滋养出的微小进展，是我们熬过每一秒的底气。她们眼神
里的温度，默默说着“别怕，有我们在！”这也让ICU的冷墙，涂上一抹人
性的暖光。

家属间的联结，更藏着直抵人心的力量。在ICU外，家属们谈论最
多的就是“病人今天吃了多少”，有人因“多吃两口”笑出泪花，有人因

“没进食”红了眼眶，可情绪从不会就此沉没——一句暖心的安慰，一次
轻轻的拍肩，都会让陌生人的苦难瞬间共情。当病人被推出做检查时，
所有人自发起身，一起帮忙推床、扶轮椅、递东西……没有犹豫，没有算
计，只有“为亲人护航”的本能。素昧平生的共同托举，让孤立无援的等
待，化作并肩作战的奔赴。

那个高高瘦瘦的小伙子，是这场守望里具象化的光。连续数天的
等候，刻进眼底的疲惫，没能压弯他的腰。他主动迎向茫然的新家属，
用“医生护士值得信赖”的笃定，用“几点送饭、在哪儿打热水、医生什么
时候来”的细碎经验，把自己熬过的难，变成照亮别人的灯。他总是第
一个冲去帮推病床，“小心门槛”的提醒，带动更多人加入互助。他让我
们看见：即便无法替亲人痛，也能以凡人微光，为彼此撑出希望的天空。

在这里，身份、地位，统统失效，只有同为“守光人”的共情。我们因
苦难相聚，却在相互扶持里，触摸到人性最本真的力量——那是对生命
的敬畏，是陌生人之间无需言说的懂得，是困境中绝不独自沉沦的抱
团。

ICU外的温情，是医护人员以专业托底的人文关怀，是陌生人打破
隔阂的生命互助，是每一个微小瞬间里，人性主动选择的向阳而生。这
些光汇聚成炬，在至暗时刻发光发亮：即便命运把我们扔进苦难深渊，
人性的美好仍会倔强生长，而这份生长，值得我们含着泪、咬着牙，拼尽
全力去守望——因为它不仅是亲人康复的希望，更是我们坚信“人间值
得”的底气。 （作者单位：重庆市大足区龙水第一小学）
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纫针记 刘运勇

来了来了 它来了
绚丽的斑斓点亮两江
两条河碰撞出爱的火花
天空绽放出异彩
无数翘首以盼的眼神
无数焦灼等待的心灵
被它潮汐出仰望的浪花
惊喜声漫过朝天门广场

一浪涌过一浪
齐月牙一样高
这一刻我们一起读一封
新时代的浪漫情书
星星点点的无人机变幻出
大礼堂 洪崖洞
黄葛树 山茶花
还有温馨的心语图案……
壮美的星空旋律
瞬间即是永恒
（作者系重庆市璧山区作家协会会员）

诗 绪 纷 飞

魅力光影
——周末朝天门观无人机表演

杨丽敏

吐鲁番 狂沙吹尽金纷呈
那期待已久、终于成行的新疆游，尽管投影在

心中的景致新奇而震撼，但坐在旅行车里，有时一
连几个小时穿行于荒漠、戈壁间，难得见到几缕绿
色，眼睛和心灵也不免困倦。

初夏，从和静县出发，前往吐鲁番，走进火焰
山。从海拔2000多米的山地走进0海拔甚至是
负海拔的地方，于我，还是第一次。路上，狂风数
次把旅游大巴的顶盖掀起来，车内几个壮汉几次
三番合力去关，那顶盖却又三番几次被风的魔掌
给掀开。风使劲儿捉弄一车人，不时让车里的人
惊呼、缩脖，也是神奇一景。

然而，走着走着，走进我们眼里的景致，就如
劲风一般，吹走了我们心中的寂寥与困倦。

首先是火焰山。我们很多人关于这座山的概
念，都来自《西游记》。因了神话故事，火焰山在我
们心里，是玄幻奇妙所在。真实的火焰山，神奇度
不亚于神话。它跨越了中生代的侏罗纪、白垩纪
和第三纪漫长的地质年代，每当盛夏，赤褐色的山
体在烈日照射下灼灼闪光，灼热的气流翻滚上升，
如烈焰熊熊，火舌撩天。这是中国最热的地方，光
秃秃的山岭上，寸草不生，飞鸟匿影。

然而，就在这个地方，还有着一眼灵异之泉。
泉水虽不深邃，却从不干涸。向西行的人们送去
绵延不尽的生命活力，带去永不枯竭的生命启
示。这眼神泉，成为火焰山一个神谕般的景致。

火焰山砾石蒸腾的热浪，如火焰一般在我们
的体内飞窜；弥漫在神泉上空的缭缭轻烟，给千百
年被笼罩在神秘面纱里的这片风景，增加了更多
的传奇和看点。这热浪，这轻烟，任是硕大的芭蕉
扇也不能驱赶。我们的脸迅速被烤得绯红，如被
美景和神泉灌醉一般。

然后是坎儿井。这是世代新疆人用智慧建造
出的蓄水灌溉系统，与万里长城、京杭大运河并称
为中国古代三大工程。它蓄积了天山雪水和夏季
雨水的清泉，顺着水道，流进亿万亩果园和农田，
也流进了观赏者的心田，长出了茂盛的庄稼、香甜
的水果，还有世人由衷的钦敬与礼赞。

再就是吐鲁番的葡萄了。初夏，挂在排排藤
架上的葡萄，透过浓绿繁茂的叶片，向我们露出晶
亮的绿色眼睛，逗得人们口水直淌……

上苍在给吐鲁番以干旱、炎热、风沙等严峻考
验的同时，又给了这儿以丰富神奇的资源。强劲
的风能和神奇的地下水自不待言，还有丰富的煤
炭、石油，以及铀、铜、铁、锰、锌、金、银、硒等矿产。

也正由于吐鲁番特殊的地理环境——雨量
少，气候干燥，晴天多，日照充足。高山雪水，还有
汩汩流淌的坎儿井，给了这里的葡萄、哈密瓜和西
红柿、辣椒等农作物以持续的滋养，这儿的瓜果，
特别大，特别甜。这儿的蔬菜，特别茂盛，特别好
吃。

吐鲁番体现出新疆的地域特点：干旱与清泉
并存，苍凉与生机同在。

从古西域，到今天的新疆，广袤的土地上，沙
多、风狂、山高、石奇，无论是花草树木、野生动物，
还是其他自然资源，都有着让人啧啧称奇的独特
形貌和让人肃然起敬的生命力量。纵使风沙刮不
停，狂沙吹尽金纷呈。

（作者系重庆市作家协会会员）

张春燕

过去做针线活儿，大都为了补疤，即打补丁，所谓新三年、旧
三年，缝缝补补又三年。

挑担背篓的，衣服容易磨破，需要及时缝补。顽皮打闹的，衣
裤扯烂了，不用补疤，捏拢了纫几针，就对付过去。

补衣服其实简单，记得我刚读小学，报了到回家，就被外婆叫
到身前，拿出针线筐筐，叫我学补衣服。可我是个男人呀！外婆
说，不管男女，用得着的，就是一门手艺，小娃儿都得学。她老人
家从筐里翻了一阵，找出两块破布，让我补。我拿起针线，对着阳
光，憋着气，双手抖着，好不容易将线头穿过针眼，放手去逮，嘴里
吁出口气，拿针的手一抖，线头儿就掉了。外婆骂声笨蛋，然后指
教，说穿过了线，必须憋住气，用另一只手的大指拇二指拇，去捏
住线头儿，很容易就拽出来了。我依法一试，果不其然，纫好了针
线。可是缝补又很艰难，我总是扎了拿布块那手，还没戳几下，指
头就血迹斑斑。外婆又教：一是斜着进针，先试探几下，针脚一致
了，才能够将布片戳穿；二是手莫挡住了针道，用两个指头把布掰
直，看清楚了，扎的孔距才均匀，不至于戳到指拇。我试了试，扎
几针，居然成功了，将一块破布补了另一块破布，从此旧衣裤皆由
自己补缀。

回老家河南当知青，搞生产劳动，衣服裤子磨烂得快，不补不
中。婶呀姐呀妹妹的，不让我补衣服，说那是女人们的事。可是
我喜欢针线活儿，不让我拈针穿线，可以从旁看呀。看到她们纳
鞋底了，布鞋底，用糨糊一层一层粘起，靠手力纫针，绝对扎不穿
的，须得使锥子扎，穿透了，换纫了线的钢针扎过去，再死死拉紧；
也可以将线挂在倒钩上，再把锥子拉回来，针锥针锥，便是如针之
锥，专门对付针扎不透的厚物的。

一锥一线的，如果针鼻儿纫了麻绳，钢针扎透鞋底，有那个可

能，但你把麻绳拉过去，则万万不能，会被千层底咬住，拗断钢针，
也拉不过去。

鞋垫子也用布片层层叠粘的，但布层比较少，用钢针可以扎
透。婶和姐妹们一般要在食指上戴只顶针。先找准距离，然后把
针尖刺入，再用顶针抵穿，把麻线拉过来；反之，同样操作，完成一
个来回。以我的水平，只能扎鞋垫儿。

有三四十年了，基本不动手补衣服，甭说破衣，哪怕旧了一
点，衣服上有洗不掉的污渍，都会捐给民政的指定地点。

那天老妻弄了条绣花布带，当成蒙古舞服的腰带，可两头无
扣，便弄了一副旧挂扣来。扣有三排，每排四只；挂钩只有一排，
亦有四只。须拆了底边线钉于花带两头。老妻试了几下，眼睛昏
花，害怕拆烂了，不敢动手，便叫我来。我大显身手，先用线剪拆
掉锁边线，然后纫上针，欲将旧挂钩扣在花布腰带上头。她穿针，
试了几下，眼前一花，线头就斜斜飘开，又没纫上。我有办法，一
手执针、一手拿线，张口咬掉线头，使之变得齐崭一点，然后取下
近视眼镜，视线便因拉近而变得清晰。我将线头轻轻一戳，穿过
去两毫米。松开线头，换了手，掐着了穿过针眼的线，迅速一拉，
穿针成功。老妻靠着我的肩头，长长吁口气。纫我是熟手，做到
针线齐崭。老妻放下心，自己去温习舞蹈了。

现在年轻人穿的破裤子，是故意撕破的，最好用机器撕，显得
自然，大概在膝盖和大腿中部各撕裂一块，显得新潮，穿起是不是
很凉快我就不知道了。我等老年人，看见了，就觉得应该补一补，
传承着纫针的好习惯。

这纫针，谐音认真，实在是一辈子的活儿。
（作者系中国作家协会会员）


