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乡村的“画笔”
赵 瑜

生 活 随 笔

一
这几天，听得最多的话就是热。有人说重庆的热，躺

在床上，红烧！铺张凉席，铁板烧！下了床后，清蒸！出去
一趟，爆炒！游了个泳，水煮！回来路上，生煎！进了家
门，回锅！这样的天气能出来见面的都是生死之交，能出
来约会的绝对都是真爱！能出门赚钱的都是敢死队。

这个段子流行了好些年。
当然，能有条件外出避暑再好不过。前些天有空到仙

女山，东胜，再到习水。因有活动回渝，念念不忘的是那里
的气温，凉风，和负氧离子。慢条斯理演绎一段八段锦舒
筋活血，浑身通泰，哪像在解放碑杨家坪黄桷坪急急忙忙
奔走，冒着日头蒸气。

昨晚到万象城途中，见一个女孩短衫背上大书“恶魔”
二字，真担心她突然猛咬身旁男友；于地下通道遭遇一男
子遛一巨狗，众人躲闪的眼神和身形步态，可见内心的恐
惧，当心啊，天热更须防宠物癫狂。毕竟是畜牲，它们攻击
任何人都无须理由，完全可能不按套路出牌。

回看去年同一时段文字。有共同话题，都说热。只是
去年在来凤乡间呆的日子长一些，晨昏拍云彩，天黑看星
星月亮，和生产队的人在公路边纳凉，享受山坳间流泻而
下的凉风，惬意诗意，写了一大组关于白云的诗歌。我的
朋友圈签名“我有洁白的知己，请阴暗的人走开”就是那时
脱口吟出的好句子，好风景，好心情，自然有好作品。

前年盛夏到攀枝花，也大有收获，读万卷书，行万里
路，关键还要看读的什么书，在路上遇见的什么人。日常
读沈从文汪曾祺丰子恺，你的心敞亮澄澈，童心未泯。

近几年多有经历，交友不慎。年少轻狂时以朋友遍天
下为荣，喜好广结友缘，在同一洗手间碰见两次即称厕所

朋友，和陌生人喝两杯啤酒就引为知己，很把自己当回
事，心想有人护佑，昂首挺胸无所畏惧走进稠人广众

之中，酷热之时正享受友谊清凉，不
意也有人泼你一身滚水，够你挣扎到隆
冬。

二
贵州习水东胜，海拔1000米左右。夜并不深，

云岭附近，九点过就安静了。今日是农历六月六，气
温高。相传朱彝尊在这天露着大肚皮晒太阳，正好被
微服私访的康熙看见，康熙问缘由，他说一肚皮的书派
不上用场，快发霉了，所以要晒晒，后因此称晒书日。人
们对这个平常的日子赋予特殊的意义：亦称洗象日，晒秋
节……

我是因为重庆酷热，一路向高海拔地逃逸，我称避暑
节。

在月光下散步，月亮只有一牙，一下子就数完了，数星
星，太繁多，怎么也数不过来，北斗七星最为亲切，想起那
年季夏时节，在城口县深山中和六个老文青夜游，人与星
宿对位呈现的戏说。

晚饭后散步归来，先有些闷热，慢慢就凉快了。因为
走路多，疲倦不堪，大家早早地睡了。房东的两个小孩子
蜷缩在沙发角落看电影《父子雄兵》，老炮和青年人的矛
盾，他们和坏人的矛盾，以及青年人成长的故事。

凉风透过纱窗进来，清爽干净，她们纯粹美好的
心灵贴在我的睡眠之上，我的梦太美了：友人像仙女
飘逸而来，在一辆卡车上招手，我搭车去梦想的地
方；顺道战胜了好几个骑着气球高飞的人，其实，
是他们气球越吹越大自己爆炸了，我仅仅是见
证者；多年前的存折被找出来，在梦中发财时
兴奋地说，要在杨家坪上空安装一个超级
大空调，让善良的人不再受热。梦见老

婆在斯里兰卡，大老远地跑到我
的梦中，说：你做梦！

“摆龙门阵”是当地人日常生活中的一种习惯。非遗代表性传
承人、文化干部杜志榜先生说，他带领收集了民间故事4800余
则，民间歌谣800首，民间谚语2000多条，通过对民间故事的
抢救、挖掘、整理、保护、传承，对探索长江流域的文明演变提
供了十分珍贵的资料和实据。周末或节日，游客来到故事会
馆，听故事讲述家们摆风趣幽默的民间故事，其乐融融。

这里地势平缓，土壤肥沃，日照充足，出产富硒枇杷，味道
鲜美，颇得当地人的喜爱。每年的5月，枇杷林里金果压枝，灿
若群星。还有一大片桃林，是一潘姓农户所种，名为“潘青
桃”。三月“桃园春色醉，人面桃花红”，七月“潘青桃”熟时，果
香浓郁，色泽青青，清脆爽口。“新兴一族”水果樱桃和桑葚也
成片种植，让山间的春夏都五彩缤纷，空气充满甜香。约三五

好友，有山风的茶座上，摆几色果子，来一小壶用明
月山的泉水、五谷杂粮酿造而成的烧酒，人生欢愉，

就在此时。
来到“山乡渔村，美丽乡村”

的银湖村，这是乡村振兴示范村

和城乡融合示范村。民宿星罗棋布，湖光山色，成群的白鹭飞
翔嬉戏，一路好风光。村里森林覆盖率超过62%，有340亩银
湖水库，花卉苗木种植面积500多亩，一年四季的水果采摘奠
定了全域乡村旅游基础。村里探索“项目+业主”发展模式，打
造成形式多样的乡村业态，通过电子商务带动特色产业发展，
产品供不应求。

人与青山两不负，绿色成为南岸乡村高质量发展的鲜明
底色。奋进的农人拿着“画笔”，用心绘就这里每一片田野、每
一段河流、每一个村庄、每一座山峰，美景引人入胜。

年轻的时候，歇不
下心也停不住脚，不停地

漂在城市当中。夏天闷热，
白天太阳明晃晃的，火焰一

般，夜幕降临，可以休息了，走近
那些大大小小的摊位喝啤酒。啤酒

是冰冻的，要大杯整瓶的喝才爽，才有那
份豪气，才能消除一天下来的郁闷不痛快，仿

佛夜摊拥有人世间独有的快乐。
或许大多数人都有过喝夜啤酒的经历。比如去

一个陌生的城市，那
个城市没有你任何的
朋友，你独自一个人
走上街头，走入巷里，
那时候的心情需要你
靠近夜摊，你坐下来，
仿佛周围都是熟悉的
人。每个人都不会把
你当外人，乱哄哄的
声气遮掩了你的外地
口音。喝酒至微醉，
或许有人会走过来敬
你一杯，只是因为你
对他微微一笑，或者
他醉眼朦胧认错了朋
友。这些热烈的气氛
让你不会有孤独感。
夜啤酒中此起彼伏的

欢笑声唤醒了每个
人最真实的

一面，所有生活中的痛与乐在一杯杯啤酒中，
一声声高调地倾诉飘入夜空。我也为之感动，
或参与其中，发现俗世中的美。

有两次记忆深刻。一次是北京的夏夜，
人生地不熟，刚好调回机关的好友相约后海
公园。老友相聚分外兴奋，你一杯我一杯，从
旧时情谊到家庭老小，最后相扶打道回府，不
知谁扶谁不知谁先醉。另一次是1998年在西
安，刚应聘到一家新公司，被一招聘同事当晚
叫去庆祝一番，你一杯、我一杯，他乡遇知己，
放开了喝。其间同事借我手机回复电话，出门
就一去不复返！我为了应聘工作，新买的翻盖
手机，接近三千块，一顿酒就消失了！第二天
这个同事也人间蒸发，这顿夜啤酒喝得我痛彻
心扉。

我的朋友老胡是个豪放的人，五十多岁的
汉子，一直单身未婚。他常奔波于各个城市，常
吃夜摊喝夜啤，感觉他喝酒的豪气就如同梁山
好汉一般。回到家乡，我们相约喝夜啤，他给我
讲过很多他和别人的人生故事，美好的，辛酸
的，挣扎的，听天由命的，几乎没有一帆风顺
的。酒瓶空了，心事却满得像溢出杯口的泡沫，
那些被酒精浸泡的真心话，慢慢爬上杯沿和桌
面，原来清醒比醉酒更让人痛。多年以后，当我
挣扎在外地的时候，我终于读懂了他的那份刚
毅和坚强——男人喝酒不掉泪。

夜深了，夏日地气依然熏烤着面
颊，酒气加汗滴，人间的烟火正浓，
街灯照耀，为行人者导航。

避暑小记
大 窗

美 丽 重 庆

红岩烽火·歌咏山河
——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年

二等兵杨老幺
王老莽

九千块墓碑,九千将士
守着的阵地

百家姓，是墓碑上
弹痕累累的枪伤
周吴郑王赵钱孙李
一个姓氏
一种血型
一个民族的DNA

二等兵杨老幺
墓碑旁那朵玫瑰
从羞涩的军衔蹭出血来
他抬起右臂，向晨曦
致以最早的军礼

他以楷体的姿势
站在中弹的位置
八十年纹丝不动
江山，纹丝不动

夜啤酒
冉 烨

往 事 回 首

诗 绪 纷 飞

把牛当马骑
邹仁波

童年的一缕曦光
唤醒了村庄和老屋的生灵
我睡眼迷离拧着缰绳
带领着牛，牛带领羊
羊带着一群鸡鸭鹅
浩浩荡荡奔赴田间和山坡
有时我也学学父亲走正步
有时也教这一群小伙伴齐
步走

我和牛被囚在幽暗的小径
上
牛尾摇动着我心里的魅影
我怯怯地攥着绳索，在晨风
中弯曲
心咚咚咚震荡——
远处岩石仿佛是黑色威猛
的怪物
我是一只蜷缩在牛背上的

蚂蚁
远处传来熟悉的歌声——

“我是一个兵，来自老百姓
革命战争考验了我……”
父亲担着沉甸甸的箩筐向
家奔去

四十年后俯身捡拾童年时
跟老牛在山坡上的凝望和
对白
耳畔回响起嘹亮的军歌
山坡在脚印里缩成小丘
我多想握着八百里的缰绳
纵身把牛当马骑
在平缓的小丘上一骑绝尘
——
身后云蒸霞蔚
万马奔腾

游海南云洞图书馆
（外一首）

阮化文

这里馆藏大海，落日
书

无暇看书
看看落日也可

无暇看落日
看看书也可

无暇看书看落日
那就看海吧！
海，正高举着馆

看的，都是过客
读书人，才是镇馆之宝

听！大海

听
大海在喧嚣
大海一直在喧嚣
夜晚比白天更加分明

这是整个大海撞向陆地的声音
是所有海水一齐出动的力量
是日落月升的宇宙神功
是潮起潮落的峰谷对决
是大海对陆地永不停歇的情感

是那些乘风破浪的生命
在赶路

AI制图

  初夏时节，万物蓬勃，来到南岸区乡村采风。一进场镇，
迷人的风光就吸引了我。

  过茶园，过迎龙，来到一个叫明月沱的地方。这里在清道
光年间就设场了。明月沱独具巴峡山乡的奇丽景观、风土人
情。诗人王维路过，吟《晓行巴峡》诗道：水国舟中市，山桥树
杪行，登高万井出，眺迥二流明。唐代这里就人丁兴旺，一派
生机。江峡中曾有“雷劈石”，状如猴子，遥对河对岸的“师母
滩”。厚厚的化石岩层伫立在明月沱两岸，形成一座“贝壳化
石山”，贝壳是距今约一亿八千万年的晚三叠纪产物，被长江
切割开来，形成今天对峙两岸的形状，十分罕见。

  来到江边，先民们自古以来依水而居，孕育和发展了长江
流域源远流长的民俗文化。民间故事讲述在当地蔚然成风，


