

我的万州时间

李 晓

深秋，万州“平湖”水位达到175米。

阳光下，清澈江水发出深蓝宝石一样的光芒，友人孙大哥在江水中畅游，孙大哥平时大多是自由泳，有时也用蝶泳。只见孙大哥在江水中潇洒地双手搏浪，如奋力扇动大鸟翅膀，水花四溅中，他在涌动的浪花中迅猛前行。

16年前，在孙大哥的启发与鞭策中，我开始了一年四季在江水中的游泳。这是我与一条大江的约定，潺潺水流中，我也倾听到了一座城市在水流中的韵律。

孙大哥名国庆，是国庆节那天出生的。孙大哥告诉我，在中国，叫国庆的人有42万多人。在万州，叫国庆的人有580多人。孙大哥与万州叫国庆的人，认识交往的有8个，他们还建了一个微信群，年龄最大的人就是张大叔，他是1949年10月1日出生的，与新中国同龄。这8个叫国庆的万州人，10多年来，每年的金秋十月，他们都要抽时间去拍摄一张合影作纪念，大多以万州滨江路、万州大台阶、西山公园钟楼、平湖新城、长江大桥为背景，人与城的相约，由此留下了时光的底片。

一座城市在大江边源源流淌的身世，有1800多年历史了。万州，它曾经的名字叫南浦、万川、万县。

好好读书，到万州城里去求一个饭碗，是我小时候的奋斗目标。我18岁那年的春天，来到距离万州城10多公里外的一个小镇工作。我对没有进城工作感到遗憾。乡下的堂伯来到小镇跟我打气：“侄儿啊，好好干，你必须进城工作！”

万州城，我一直怀着羡慕与憧憬地眺望着。

我真正融入万州城的生活，是1997年7月。万州长江上第一座开通的大桥，与我所在的小镇相融相连了。小镇老街旁边，是曾经稻浪滚滚的田园上，矗立起的一座新城，三峡工程修建后，两岸群山之间盈盈上涨的涛声已经隐隐而来。万州老城，大半个身子要被江水淹没，新城将作为本地移民安置的家园。新城与万州老城上半城将融合成一座城市崭新的版图。

一座城，因为三峡工程的涛声，三峡工程先后经过2003年135米蓄水、2006年156米蓄水、2010年175米

蓄水，让万州经历了沧海桑田的美丽蝶变。一条激情汹涌的大江，缓缓沉静为缓缓奔流的湖，万州，也有了湖城的美誉。

万州人，对水下淹没的故城有亲人般的思念，湖水之下，触满了老城人的漫漫根须。

万州老城边的苎溪河，是长江的一级支流，河上有一座桥叫万安桥，它最初的名字叫中山桥，是1927年7月建成的。万州人都亲热地叫它：万县大桥。一座桥，横跨万州城东西，有了东城、西城之分。

三峡大坝建起来，陪伴万州人76年的大桥，就要和一个城市难舍的告别。2003年5月30日，我和数以万计的万州城居民，顶着烈日来到苎溪河边，聚集到拉起的警戒线外，与大桥作最后的诀别。各路记者和市民，端起了摄影机摄影机……一座城没有了往前激荡的涛声，我在浩淼之湖的眸子里，听见了它一天天的拔节之声。

2004年万州春天的船舷，停满了喜悦的水鸟。那年我35岁了，火车的汽笛鸣响在了家门口，青翠的山峦之间开始奔跑着我一直梦想的火车。火车通车那天，我忍不住去铁路边的小馆子里喝了半斤酒，在醉意之中望着故乡万州的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往倾心相许的远方。2016年秋天，高铁开通，我站在群山之上，望着一列高铁如离弦之箭奔驰，我张开双臂，一瞬间有了云霄的感觉。曾经从长江上坐慢船3天3夜到上海的往事，已经成了怀想中一段旧时光。

万州，似乎从来就是一座面向未来而生的锦绣之城。波光粼粼的湖城，每一滴水珠里，都奔流着回忆，奔流着对未来岁月的憧憬，每一滴水珠里的奔跑，都是“万州之舟”的出发。

万川毕汇，融通四海，是万州的自然禀赋；兼收并蓄，开放包容，是万州的城市品格。为了宏大三峡工程的建设，万州百万移民告别家园。三峡大山水养育着勤劳的万州人民，也赋予了万州海纳百川的胸怀，万州人民走过了历史实践的光荣之路，那就是万州大开放，成就万州大发展。

涓涓细流汇聚成河，滔滔之水托起万州。万州自古以来便是万商云集、万客来游、万山红遍、万货集散之地。万川毕汇，汇聚的不仅是一湖碧波，汇聚的是人气、商气、财气，汇聚的更是希望、梦想、未来。万州成为湖城以后，一批批重大产业项目深植在万州大地上茁壮成长，产业之城强壮了万州的城市筋骨。

大江流淌，平湖波涌，得天独厚，站在新时代的起点，站在高峡平湖的潮头，万州地处库区腹心，渝东北中心，西部大开发的桥头堡，扼守长江经济带的咽喉。而今天的万州，铁路骨架“两纵两横”，高速公路“一环七射”，“一空一港”通天达海。万州，这座三峡的明珠之城，生长在翅膀上的城市，在一路铿锵的鼓点里，演奏出动人的万州乐章。

万州美，美在大地山河，万州美，更美在民风人心。水是眼波横，山是眉峰聚，“湖城”万州的天际线，是浩淼湖水中倒映的白云。四季出现的“万州蓝”，是这个城市最寻常的风景线。滨江路如绿云连绵的黄葛树，散发一座城市的浩大气场，那是装扮万州“城市客厅”的美丽盆景，其中一些黄葛树，是一棵一棵从淹没老城的街巷角落里移栽过来的，在它们的树身上都颁发了特别的“身份证”——注明着它们在万州老城的身世，一棵一棵树的根须，串起了一座城市的前世今生。城周九大山头绿浪滚滚，是万州畅快呼吸着的巨大肺叶……这些年，很多离开了万州的亲友，最浓的乡愁，还是万州的美食，万州的山水。万州面、万州烤鱼、万州格格、三峡土菜、深山里农家的柴火土鸡……漫享万般滋味，这些舌尖上的万州美食，让万州人找到了味蕾上的乡愁，也让天下宾客留连忘返。南浦小剧场里看戏，带你穿越到岁月长廊，竹琴声声，那是最古典的雨声响起。今年的一个夏夜，我和一个外地归来的老友驱车去万州机场山顶，夜风吹拂，俯瞰这座迷人城市疑似银河落九天的璀璨夜景，我们意念中都有欲乘风上天的翅膀轻盈升起，想在更高处再深深凝眸那一片浩瀚灯海。

万州，这样一座值得我托付终生的城，属于我的万州时间，它是我生命史上一页一页的扎实书写，我与一座城的时光，命运与共，血脉相连。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

心/ 香/ 一/ 瓣

母亲的中秋时光

牟方根

“月儿圆又圆，高挂天上边；母亲倚门框，两眼欲望穿。月饼甜又甜，桂花香满院；筷子多几双，盼儿来团圆……”每到中秋时节，我耳畔就会想起《倚门望月的中秋》这首优美旋律，忆起与母亲共度的、那些特别的中秋时光。

中秋节又称拜月节、团圆节、仲秋节，与春节、清明节、端午节并称为中国四大传统节日。在母亲心里，中秋不仅是一个与月亮有关的传统节日，更是一个与“月圆”关联的人生信仰——唯有家人团聚，才能体现中秋的圆满；唯有儿孙绕膝，才能称得上真正的节庆！

现年77岁的母亲，出生于一个知书识礼的家庭：外公是当地有名的先生，懂天文，识地理；外婆是一位贤妻良母，不仅教子有方，更具现代女性的自信与自立。受良好家庭教育、优良家风熏陶，母亲自然地涵养出美好的品德与灵秀的才情。她心灵手巧，无论是裁布缝衣还是家常厨艺，无不精湛，将生活的寻常日子过得活色生香。

在我的记忆中，从物质尚不丰裕的那些年起，我家过中秋吃的月饼总是母亲亲手制作。中秋前夕，母亲便忙开了：她先熬上一锅清亮的糖浆，冷却后和入面粉，揉成光润的面团。另一边，将去皮的花生米、核桃仁、黑芝麻、南瓜籽和葡萄干碾碎，拌上糯米粉、熟油与白糖，使馅料散发出诱人的香气。待面团松弛妥当，母亲会灵巧地将它们分成小份，压扁、包馅、收口，再用自制的模具压出精美的花纹。最后，放入柴火灶中用微火慢烤，直到面皮渐渐变成均匀的焦糖色，散发出浓郁醇厚的香气，方大功告成。

母亲为这月饼取名“五仁”，寓意着我们一家五口人（奶奶、父亲、母亲、我和妹妹，爷爷因病英年早逝），如月饼中搭配的花生、核桃、黑芝麻、南瓜籽、葡萄干五种原料，风味虽各异，却在这如圆月般的饼中紧紧相依，团圆甜蜜，共聚一心。

祭月是中秋节重要的祭祀之一，从古代延续，逐渐演化为民间的赏月、颂月活动，同时也成为现代人渴望团聚、寄托对生活美好愿望的主要形态。黄昏时分，太阳在西边落下，月亮正好从东边升起，形成“日月同辉”的壮观景象。母亲便

在院子中央设下香案，将“五仁月饼”等供品一一摆好，然后点燃三炷香，躬身三拜，口中轻声祷祝：“一愿全家和睦团圆，二愿老小平安康健，感谢月神赐福，保佑世间圆满。”

祭月完毕，最开心的事情就是吃月饼。母亲总是小心翼翼地将最大的那块月饼掰开，递给健在的奶奶。然后才是我和妹妹。母亲和父亲则是最后。长大后我逐渐明白，这并非简单的谦让，而是家风传承的第一课：那月饼的香甜，连同“尊老爱幼”的美德，一起潜移默化，浸润在我心底。

后来，我与妹妹相继离开家乡，天各一方，为生计奔忙。母亲的世界变小了，但她对中秋的期盼却一年比一年扎得更深。

一入秋，母亲就会打来电话，声音里带着小心翼翼的试探：“今年中秋，你们放几天假呀？”

得到我和妹妹“心知肚明”的肯定答复后，母亲的节奏，便紧紧围绕着这个日子运转：尽管市面上有各式各样的月饼，她仍然坚持制作吃了几十年的老式“五仁月饼”；她还戴着老花镜，认真研究手机里不断推出的中秋菜谱；邻居送来刚摘的蜜桔，她一个个擦拭干净，细心收藏好，等我和妹妹携家人回去一起吃……

可母亲的期盼里，有时也藏着不确定因素。

记得那是2015年的中秋，因车次取消，我未能回家。第二天清早，便接到妹妹的电话。她告诉我，母亲彻夜未眠。凌晨两点，母亲仍坐在藤椅上，望着月亮，嘴里不停地喃喃自语：“月亮挺圆的，就是差了人……”

于是，往后的每个中秋，无论多忙，我都要携妻女赶回家中。这难得的时光，不仅是为了品尝母亲用寻常食材点化的团圆之味，更是为了共浴那轮明月，浴一身人间最清朗的念想。

（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）

诗/ 绪/ 纷/ 飞

十月的表情

王景云

每一朵木槿花的黎明
都新鲜，都滚动露珠

你赠予我花朵
每一片花瓣
都是一处祖国的山水
这些美丽的花瓣，荡漾在酒杯中

你赠予我民歌小调
我在异域的风光里
寻到故乡的暖
那些散落在秋风里的方言
流动亲人的表情

祖国，星空辽阔
任一处都可以停驻
我举杯邀月，吟诗
即使学走了样
爱你的心，也像木槿花
那么朴素

（作者系重庆市作协会员）