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我的万州时间
李 晓

母亲的中秋时光
牟方根

心 香 一 瓣

“月儿圆又圆，高挂天上边；母亲倚门框，两眼欲望穿。
月饼甜又甜，桂花香满院；筷子多几双，盼儿来团圆……”每
到中秋时节，我耳畔就会想起《倚门望月的中秋》这首优美旋
律，忆起与母亲共度的、那些特别的中秋时光。

中秋节又称拜月节、团圆节、仲秋节，与春节、清明节、端
午节并称为中国四大传统节日。在母亲心里，中秋不仅是一
个与月亮有关的传统节日，更是一个与“月圆”关联的人生信
仰——唯有家人团聚，才能体现中秋的圆满；唯有儿孙绕膝，
才能称得上真正的节庆！

现年77岁的母亲，出生于一个知书识礼的家庭：外公是
当地有名的先生，懂天文，识地理；外婆是一位贤妻良母，不
仅教子有方，更具现代女性的自信与自立。受良好家庭教
育、优良家风熏陶，母亲自然地涵养出美好的品德与灵秀的
才情。她心灵手巧，无论是裁布缝衣还是家常厨艺，无不精
湛，将生活的寻常日子过得活色生香。

在我的记忆中，从物质尚不丰裕的那些年起，我家过中
秋吃的月饼总是母亲亲手制作。中秋前夕，母亲便忙开了：
她先熬上一锅清亮的糖浆，冷却后和入面粉，揉成光润的面
团。另一边，将去皮的花生米、核桃仁、黑芝麻、南瓜籽和葡
萄干碾碎，拌上糯米粉、熟油与白糖，使馅料散发出诱人的香
气。待面团松弛妥当，母亲会灵巧地将它们分成小份，压扁、
包馅、收口，再用自制的模具压出精美的花纹。最后，放入柴
火灶中用微火慢烤，直到面皮渐渐变成均匀的焦糖色，散发
出浓郁醇厚的香气，方大功告成。

母亲为这月饼取名“五仁”，寓意着我们一家五口人（奶
奶、父亲、母亲、我和妹妹，爷爷因病英年早逝），如月饼中搭
配的花生、核桃、黑芝麻、南瓜籽、葡萄干五种原料，风味虽各
异，却在这如圆月般的饼中紧紧相依，团圆甜蜜，共聚一心。

祭月是中秋节重要的祭礼之一，从古代延续，逐渐演化
为民间的赏月、颂月活动，同时也成为现代人渴望团聚、寄托
对生活美好愿望的主要形态。黄昏时分，太阳在西边落下，
月亮正好从东边升起，形成“日月同辉”的壮观景象。母亲便

在院子中央设下香案，将“五仁月饼”等供品一
一摆好，然后点燃三炷香，躬身三拜，口中轻声
祷祝：“一愿全家和睦团圆，二愿老小平安康健，
感谢月神赐福，保佑世间圆满。”

祭月完毕，最开心的事情就是吃月饼。母亲总
是小心翼翼地将最大的那块月饼掰开，递给健在的奶
奶。然后才是我和妹妹。母亲和父亲则是最后。长大
后我逐渐明白，这并非简单的谦让，而是家风传承的第
一课：那月饼的香甜，连同“尊老爱幼”的美德，一起潜移
默化，浸润在我心底。

后来，我与妹妹相继离开家乡，天各一方，为生计奔
忙。母亲的世界变小了，但她对中秋的期盼却一年比一年
扎得更深。

一入秋，母亲就会打来电话，声音里带着小心翼翼的试
探：“今年中秋，你们放几天假呀？”

得到我和妹妹“心知肚明”的肯定答复后，母亲的节奏，
便紧紧围绕着这个日子运转：尽管市面上有各式各样的月
饼，她仍然坚持制作吃了几十年的老式“五仁月饼”；她还戴
着老花镜，认真研究手机里不断推出的中秋菜谱；邻居送来
刚摘的蜜桔，她一个个擦拭干净，细心收藏好，等我和妹妹
携家人回去一起吃……

可母亲的期盼里，有时也藏着不确定因素。
记得那是2015年的中秋，因车次取消，我未能回家。

第二天清早，便接到妹妹的电话。她告诉我，母亲彻夜未
眠。凌晨两点，母亲仍坐在藤椅上，望着月亮，嘴里不停
地喃喃自语：“月亮挺圆的，就是差了人……”

于是，往后的每个中秋，无论多忙，我都要携妻女
赶回家中。这难得的时光，不仅是为了品尝母亲用
寻常食材点化的团圆之味，更是为了共浴那轮明
月，浴一身人间最清朗的念想。

（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副
主席）
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十月的表情
王景云

每一朵木槿花的黎明
都新鲜，都滚动露珠

你赠予我花朵
每一片花瓣
都是一处祖国的山水
这些美丽的花瓣，荡漾在酒杯中

你赠予我民歌小调
我在异域的风光里
寻到故乡的暖
那些散落在秋风里的方言
流动亲人的表情

祖国，星空辽阔
任一处都可以停驻
我举杯邀月，吟诗
即使学走了样
爱你的心，也像木槿花
那么朴素

（作者系重庆市作协会员）

深秋，万州“平湖”水位达到175米。
阳光下，清澈江水发出深蓝宝石一样的光芒，友人孙

大哥在江水中畅游，孙大哥平时大多是自由泳，有时也用
蝶泳。只见孙大哥在江水中潇洒地双手搏浪，如奋力扇
动大鸟翅膀，水花四溅中，他在涌动的浪花中迅猛前行。

16年前，在孙大哥的启发与鞭策中，我开始了一年四
季在江水中的游泳。这是我与一条大江的约定，潺潺水
流中，我也倾听到了一座城市在水流中的韵律。

孙大哥名国庆，是国庆节那天出生的。孙大哥告诉
我，在中国，叫国庆的人有42万多人。在万州，叫国庆的
人有580多人。孙大哥与万州叫国庆的人，认识交往的有
8个，他们还建了一个微信群，年龄最大的人就是张大叔，
他是1949年10月1日出生的，与新中国同龄。这8个叫
国庆的万州人，10多年来，每年的金秋十月，他们都要抽
时间去拍摄一张合影作纪念，大多以万州滨江路、万州大
台阶、西山公园钟楼、平湖新城、长江大桥为背景，人与城
的相约，由此留下了时光的底片。

一座城市在大江边源源流淌的身世，有1800多年历
史了。万州，它曾经的名字叫南浦、万川、万县。

好好读书，到万州城里去求一个饭碗，是我小时候的
奋斗目标。我18岁那年的春天，来到距离万州城10多公
里外的一个小镇工作。我对没有进城工作感到遗憾。乡
下的堂伯来到小镇跟我打气：“侄儿啊，好好干，你必须进
城工作！”

万州城，我一直怀着羡慕与憧憬地眺望着。
我真正融入万州城的生活，是1997年7月。万州长

江上第一座开通的大桥，与我所在的小镇相融相连了。
小镇老街旁边，是曾经稻浪滚滚的田园上，矗立起的一座
新城，三峡工程修建后，两岸群山之间盈盈上涨的涛声已
经隐隐而来。万州老城，大半个身子要被江水淹没，新城
将作为本地移民安置的家园。新城与万州老城上半城将
融合成一座城市崭新的版图。

一座城，因为三峡工程的涛声，三峡工程先后经过
2003年135米蓄水、2006年156米蓄水、2010年175米

蓄水，让万州经历了沧海桑田的美丽蝶变。一条激情汹
涌的大江，缓缓沉静为缓缓奔流的湖，万州，也有了湖城
的美誉。

万州人，对水下淹没的故城有亲人般的思念，湖水之
下，触满了老城人的漫漫根须。

万州老城边的苎溪河，是长江的一级支流，河上有一
座桥叫万安桥，它最初的名字叫中山桥，是1927年7月建
成的。万州人都亲热地叫它：万县大桥。一座桥，横跨万
州城东西，有了东城、西城之分。

三峡大坝建起来，陪伴万州人76年的大桥，就要和一
个城市难舍的告别。2003年5月30日，我和数以万计的
万州城居民，顶着烈日来到苎溪河边，聚集到拉起的警戒
线外，与大桥作最后的诀别。各路记者和市民，端起了摄
像机摄影机……一座城没有了往前激荡的涛声，我在浩
淼之湖的眸子里，听见了它一天天的拔节之声。

2004年万州春天的船舷，停满了喜悦的水鸟。那年
我35岁了，火车的汽笛鸣响在了家门口，青翠的山峦之间
开始奔跑着我一直梦想的火车。火车通车那天，我忍不
住去铁路边的小馆子里喝了半斤酒，在醉意之中望着故
乡万州的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往倾心
相许的远方。2016年秋天，高铁开通，我站在群山之上，
望着一列高铁如离弦之箭奔驰，我张开双臂，一瞬间有到
了云霄的感觉。曾经从长江上坐慢船3天3夜到上海的
往事，已经成了怀想中一段旧时光。

万州，似乎从来就是一座面向未来而生的锦绣之
城。波光粼粼的湖城，每一滴水珠里，都奔流着回忆，奔
流着对未来岁月的憧憬，每一滴水珠里的奔跑，都是“万
州之舟”的出发。

万川毕汇，融通四海，是万州的自然禀赋；兼收并蓄，
开放包容，是万州的城市品格。为了宏大三峡工程的建
设，万州百万移民告别家园。三峡大山水养育着勤劳的
万州人民，也赋予了万州海纳百川的胸怀，万州人民走过
了历史实践的光荣之路，那就是万州大开放，成就万州大
发展。

涓涓细流汇聚成河，滔滔之水托起万州。万州自古
以来便是万商云集、万客来游、万山红遍、万货集散之
地。万川毕汇，汇聚的不仅是一湖碧波，汇聚的是人气、
商气、财气，汇聚的更是希望、梦想、未来。万州成为湖城
以后，一批批重大产业项目深植在万州大地上茁壮成林，
产业之城强壮了万州的城市筋骨。

大江流淌，平湖波涌，得天独厚，站在新时代的起点，
站在高峡平湖的潮头，万州地处库区腹心，渝东北中心，
西部大开发的桥头堡，扼守长江经济带的咽喉。而今的
万州，铁路骨架“两纵两横”，高速公路“一环七射”，“一空
一港”通天达海。万州，这座三峡的明珠之城，生长在翅
膀上的城市，在一路铿锵的鼓点里，演奏出动人的万州乐
章。

万州美，美在大地山河，万州美，更美在民风人心。
水是眼波横，山是眉峰聚，“湖城”万州的天际线，是浩淼
湖水中倒映的白云。四季出现的“万州蓝”，是这个城市
最寻常的风景线。滨江路如绿云连绵的黄葛树，散发一
座城市的浩大气场,那是装扮万州“城市客厅”的美丽盆
景，其中一些黄葛树，是一棵一棵从淹没老城的街巷角落
里移栽过来的，在它们的树身上都颁发了特别的“身份
证”——注明着它们在万州老城的身世，一棵一棵树的根
须，串起了一座城市的前世今生。城周九大山头绿浪滚
滚，是万州畅快呼吸着的巨大肺叶……这些年，很多离开
了万州的亲友，最浓的乡愁，还是万州的美食，万州的山
水。万州面、万州烤鱼、万州格格、三峡土菜、深山里农家
的柴火土鸡……漫享万般滋味，这些舌尖上的万州美食，
让万州人找到了味蕾上的乡愁，也让天下宾客留连忘
返。南浦小剧场里看戏，带你穿越到岁月长廊，竹琴声
声，那是最古典的雨声响起。今年的一个夏夜，我和一个
外地归来的老友驱车去万州机场山顶，夜风吹拂，俯瞰这
座迷人城市疑似银河落九天的璀璨夜景，我们意念中都
有欲乘风上天的翅膀轻盈升起，想在更高处再深深凝眸
那一片浩瀚灯海。

万州，这样一座值得我托付终生的城，属于我的万州
时间，它是我生命史上一页一页的扎实书写，我与一座城
的时光,命运与共，血脉相连。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）


