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一座城市的楠木情缘
龙远信

记不得是第几次到这片神奇的山林了，每一次去，都像第一次去，有一种肃穆，有一种虔
诚，有一种安静，有一种洗涤……没什么特别的原因，只因为这片山林以及身处其中的楠木，
历经百年喧嚣人世的震荡和自然风雨的侵蚀，却始终如一，昂首挺立，怡然、安然而自成风景。

消隐于世，仿佛寂灭于林。960余亩山林，从此成为它们世居之地。百年以上古树达4000余
株，最大胸径达79.6厘米，最大树龄125年。安静成为常态，安静成就奇迹，成就了迄今为止中国现
存面积最大的楠木（桢楠）天然次生林。

每一次到永川区三教镇张家湾楠木公园，我都会问同样的问题，它们是怎么幸存下来的呢？
“隐于时间深处”，这是答案，似乎又不是。
在张家湾，每一棵楠木都屏蔽了世间的喧嚣与嘈杂，守着脚下的这抔土、这片岭、这座老屋。一棵桢

楠告诉我：此岸即彼岸，生活中很多时候是无需渡的。绽放与萎谢，取决于一颗葱郁发亮的心。一位张家
湾人告诉我们：损坏楠木是大逆不道的行为，因为每一棵楠木都是神木，我们祖祖辈辈都必须敬它们。

每一次离开楠木公园，离开张家湾，我们都忍不住一次次回望，这些流落民间的贵族，保持着如此干
净的血统：挺拔，卓然，无予无争。

设想自己是其中的一棵，晨光初露或烈日当空，日暮时分或四野漆黑，日复一日，年复一年，内心的
承受度是多少，生命的强度就是多少。

坚韧！挺拔！孤绝！令无数砍伐之心卷刃。山林的回响是内心的回响，山林的静默是内心的静
默。

从张家湾出发，一座城市找到了自己血脉里的符号。
2021年8月，永川启动了“区树”评选活动。根据公众网络投票和专家评审意见，楠木一骑绝尘、

独占鳌头。经永川区第十七届人大常委会第四十二次会议审议通过，楠木被确定为永川“区树”。
事实是，自2016年起，为全面推广楠木种植，永川每年免费发放100万株桢楠苗。从张家湾

出发，今天，这些不为风雨所动的族群，正把影子投射到1576平方公里的广袤土地，在这座城
市“永立潮头、海纳百川”的精神谱系里种下了挺拔、沉静的基因。

是的，这不仅仅属于张家湾，而是一座城市的楠木情缘。
走进永川国有林场的育苗基地，你会感受到珍稀物种在科技加持下的蓬勃生机与

出圈“人生”；走进重庆桢楠研究所，你会感受到桢楠与非遗传承、文化产业的同频脉
动……

漫步高大的楠木林间，阳光从桢楠古树的枝叶间洒下，星星点点，斑驳耀
眼。每时每刻，你都能感受到有带着楠木气息的清风拂过，仿佛正与时光
深处的这份静谧和悠长进行一次关于生活、关于生命的恒久对话。

（作者系重庆永川区作家协会主席)

人 生 随 笔

秋之随想
杨 莙

如果说，春天是花枝招展的小姑娘，那么，夏天就是脾气火爆的莽汉子，而
冬天是柳宗元笔下的蓑笠翁，于鸟飞尽人踪灭之际，独钓寒江雪，秋天则是握笔
挥洒的陶渊明，他在远离朝堂的地方，采菊东篱下，悠然见南山。

四季中，自然喜欢春秋二季。
极怕热。整个夏天，一把折扇不离身，双脚远离袜子，远离凉鞋以外的任

何鞋子，回家拖鞋也不穿的，扮赤脚大仙。也十分怕冷。本已臃肿似熊了，仍
然竭力向小学课本里的那只寒号鸟靠近——哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我……

如是，冬夏漫漫而春秋太短暂，短暂得仿佛倏忽之间，仿佛不存在。相比
春的俏丽斑斓、欢噪热闹，我更倾心于秋的清朗与疏阔、简洁与宁静。

春天万物复苏，夏季万物盛极，秋日，繁华落尽，绚烂归于平淡，狂欢归于沉
寂。

天气转凉，辛弃疾道：天凉好个秋。一场秋风一场凉，秋雨同样如此。秋雨
连绵起来，绝对不输一首老歌里唱的，“三月里的小雨淅沥沥沥沥沥，淅沥沥沥下
个不停”，然春雨如油，不仅滋养庄稼，亦抚慰历经寒冬的心，就像另一首老歌的深
情演绎，“春风化雨温暖我的心”，而秋风化作雨，意味着寒意一天比一天深，意味着

万物萧索的日子就要拉开帷幕。秋风，秋雨，以及飘零于秋风秋雨中的落叶，一旦和
诗词相遇，离愁别绪立刻兜头而来——“早秋惊落叶，飘零似客心”“秋雨，秋雨，无昼

无夜，滴滴霏霏”“秋风秋雨，正黄昏、供断一窗愁绝”“无端木叶萧萧下，更与愁人作雨
声”……太多了，倘一一罗列，只怕将是秋风秋雨不止，愁烦愁闷无尽。而一句“秋风秋雨

愁煞人”无疑最为直接，不修饰，也不掩饰，直击人心窝子。秋落心上是为愁，悲秋者众，偏
生那刘禹锡朗声一吟：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧

霄。这首《秋词》，成于刘禹锡因参与“永贞革新”触怒权贵被贬朗州时期。刘禹锡一生遭贬27
次，累计流放时间23年。贬谪无疑是一件苦其心志、劳其筋骨的事，身心所受的双重折磨毋需言
说，可那又怎样呢？这位被誉为“诗豪”的中唐诗人，照样能够豪迈地打开双翅，排云而上，实现对精
神的超越和突围。

面对《秋词》，恍若面对秋日之高远廓大。读这首诗，还会想起一个人，陶渊明的超级迷弟，写下
一百多首和陶诗的苏东坡。苏东坡说，“我即渊明，渊明即我”，只是，二人在同样目睹了官场纷争，
同样遭遇了打击后，一人作别短暂的政治生涯，掷下乌纱，回归田园，东篱下采菊去了，一人始终在
宦海中浮浮沉沉。一归隐，一出仕，选择全然不同，但殊途最终同归，一如苏门大弟子黄庭坚《跋子
瞻和陶诗》一诗所言：彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。苏东坡的出仕和陶渊明
的归隐，情况纵有不同，但他们的风格和情味，却如此相似。身处逆境而并不沉沦于逆境的态度，成

就了二人豁达超脱的人生。
在仕途上，苏东坡和刘禹锡一样步履踉跄，一而再再而三地被贬被流放是他俩共同的遭
遇。苏东坡为官40载，倒有33年走在贬谪的路上，可那又怎样呢？“竹杖芒鞋轻胜马，谁

怕？”所以，不论是黄州，还是当时的蛮荒之地英州、惠州，甚而更为偏远险恶的儋州，
皆可成为他的东篱，皆可逢着菊，逢着心中的南山。

（作者系重庆潼南区作家协会副主席）
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时光轻晃稻花鱼
王承军

秋分一过，黄澄澄的稻子犹如大地披金，满眼都是丰收的色彩。趁国庆假期，到同事老
家去帮助收割稻子，其实是寻觅童年时代抓稻花鱼的乐趣。

车行驶在宽阔平直的大道上，窗外的风带着丝丝凉意，悄然拂过稻田，金灿灿的稻浪铺
展成流动的海洋，仿佛向人们报告丰收的喜讯。不到半个小时，我们就到达目的地。我立
刻挽起裤脚赤脚站在田埂上，一阵“咕隆咕隆”的水响从稻田深处传来。几尾银亮的鱼倏忽
游过，搅碎了水面倒映的稻穗影子。

“爸爸，脚下有鱼。”儿子见状，一边提醒我，一边脱下鞋子追着鱼儿跑。
儿子清脆的惊呼声，让我想起在这个季节，流行于老家的一首民谣：金太阳，挂天上，稻

穗弯腰满眼黄，鱼儿摆尾捉迷藏，一蹦蹦到我身旁，满身泥水抓鱼忙。而眼前浮现的是父亲
挽着裤脚在稻田里捉鱼的鲜活场景。

那是二十世纪八十年代中期，老家实行家庭联产承包责任制。我家分了四五亩地。麦
子收割后便收水插秧，一个月后，父亲从镇上养殖场买来鱼苗放进稻田。鱼苗品种主要是
草鱼、鲤鱼和鲫鱼，个头大小不等。

那时物资匮乏，花钱买化肥的人家极少。所以鱼儿进入水里，便成为稻田的好帮手。
稻田里鲜嫩的水草成为鱼儿们的美食。秧苗上的稻苞虫又是鱼的天然蛋白质。特别是鱼
儿还能疏泥活水，不仅使稻田表层泥土非常疏松，还增加了水中的含氧量，有利于水稻根系
的透气。而鱼儿产生的粪便又为水稻提供丰富的有机肥。这种“稻鱼共生”的模式既保证
了稻谷和鱼的绿色安全，又让稻田既收稻谷又产鱼，成了当时村里不少人家改善生活、增加
收入的好项目。

每到稻花盛开的时节，也正是鱼儿生长最快的时候。细碎的白花瓣飘进水里，转眼就
被一群小鱼儿围拢过来，水面泛起一圈圈涟漪。此时，若到田里走一走，就会听到到处都是
鱼儿抢吃稻花的“噗噜噗噜”声音。而稻花的花期一般持续十来天，等到稻花落尽，稻穗变
得饱满起来时，这时田里的鱼大的已有半斤来重，那些身呈长条型、鱼鳍发达，胸、尾鳍略带
红色的鱼儿，煞是可爱。这个时候，母亲就会招呼父亲去田里抓鱼。碰到周末，父亲还会带

上我和哥哥一起下田抓鱼。待我们抓到有五六斤鱼的时候，才会收手。来到井水旁，父亲
把鱼打理干净后，随手劈根青藤通过鱼腮把鱼穿成一串提在手上，在秋日的阳光里我们父
子仨满载而归。

回到家，便是母亲大显身手的时候。她往锅里倒入菜籽油，待油沸腾时放入姜、蒜和海
椒，煎出香气，然后把鱼放进锅里，小火慢煎至两面金黄，再注入井水，盖上锅盖“咕隆咕隆”
地煮。等到把汤熬成乳白色，撒点盐，加点葱姜蒜，一锅鲜美的稻花鱼带着淡淡的稻花香顿
时飘满整个院子。稻花鱼由于生长速度慢，肉质格外细嫩，没有一点土腥味，连骨头都是酥
软的。我们把鱼捞净后，母亲就在汤里加些新鲜黄瓜和自家做的灰豆腐，连汤带饭吃得干
干净净，每一口都是难以言说的满足。

稻花鱼也连着邻里乡情。每到水稻收割完毕，父亲便放干田里的水，邀上两三个人抓
鱼。这时候田里的稻花鱼一般都在一斤左右，大的有两三斤，小的也有四五两。父亲挑着
满满的两桶鱼到县城繁华地带叫卖，鱼质好，又新鲜，深受买家青睐。所以父亲的稻花鱼很
快就卖完。然后父亲就从菜市场买几斤猪肉、打两斤白酒。把大方桌摆在院坝，喊上左邻
右舍，母亲端上大盘回锅肉，凉拌一盘豇豆，再炒一盘南瓜丝，配一碟花生米，一锅红苕稀
饭，月光下，几杯酒下肚，满院子的欢声笑语。

多年以后，每到稻子成熟，我总会想起家乡的稻花鱼，想起那锅美味鱼汤，汤里有稻花
的清香，有父亲抓鱼的身影，还有母亲精心烹制的温暖，更有对乡愁最朴素的眷恋。

“走，回去煮鱼啰”。同事的声音把我拉回现实。就在这时，几尾鱼儿从我的脚下游过，
我弯腰去抓，鱼儿尾巴一摆，游向浑浊的泥水深处，瞬间无处可寻。水面荡起的涟漪好像是
时光在轻轻摇晃。 （作者系中国电力作家协会会员)

  毋庸置疑，它们是时间深处的隐者，安守一隅，与世无争。它们是时间宠爱的强者，固守坚
韧，向阳而生。


