

读 / 与 / 思

学者化、心灵化与审美化的深度融合

——读刘江滨文学评论集《且听穿林打叶声》

程 华

我向来对有料又有趣的评论缺乏抵抗力。最近,一篇题为《告诉我你吃什么,我就知道你是什么样的人》的书评就成功“蛊惑”了我。数日后,我的书桌桌上,多了一本河北作家刘江滨的文学评论集《且听穿林打叶声》(花山文艺出版社出版)。

近年,在网上读到刘江滨不少散文。这些散文具有鲜明的个人LOGO:既浸润了中国古典文学的风雅韵致,亦沉淀着西方哲学的睿智深沉,文字含蓄、精准,沉郁不失俊逸,内里又暗含硬度与锐度。我想探究一下:若论水准、风格到质地,其评论与散文能否平分秋色?

读完全本,我可以负责任地说:答案是肯定的。

17万字的《且听穿林打叶声》,将评论触角伸向文学创作的多领域、多维度、多层面,既包含对作家作品的深度解读、文学创作现象的专业评析,也涵盖文化思潮的剖析与创作理论的探讨;评论对象包括国内知名大家、声誉日隆的实力作家、初出茅庐的文学新生代,涉及文体更跨越小说、诗歌、散文、散文诗、传记等。整部作品既延续了散文的沉雄、厚重,更有专业加持下的严谨、犀利,同时文笔不失诗性与清逸,堪称一部兼具理论深度与文学魅力的优秀评论集。

全书分为三辑,各有侧重又彼此勾连,共同构筑起完整的评论体系。第一辑“散点透视”,采用多点切入、纵横关联的笔法,以中西文化背景和当下社会思潮为坐标系,对不同类型和风格的作品从思想内涵、艺术特色与创作价值等方面展开深入观察与分析,进而作出客观、冷静而精到的评判。如《走出虚幻的迷雾》,分析了苏童小说在艺术风格和叙事手法上更趋成熟的转变;在《且听穿林打叶声》一文中,作者从“学、识、情、文”四个维度切入,盛赞伍立杨的随笔“古处极古,洋处极洋,雅致疏朗,清丽飘逸”,实现了古典精神与现代意识的深度融合;在《给文字以温煦的照拂》中,作者凭借多

年阅读经验和人生体悟,带领读者品读彭程的“书话”佳构《纸页上的足印》,也悄然走入这位爱书懂书敬畏文字的写作者的内心世界……

第二辑“文心雕虫”将评论视角转向更广阔的疆域,放眼文坛尤其是散文领域的创作现状、思潮流变以及发展趋势,鲜明地表达出专业而独到的创作理念与态度。比如在《营构散文小品》中,他明确反对“散文即小品”的陈迂认知,主张建构深邃、雄浑的散文审美大气象,呼唤能承载民族文化和历史精神的散文小品;《散文的精神》进一步深化这一观念,强调散文应“不仅意蕴深厚、意象丰饶、气度雍容,更有人格魅力的张扬、心灵血肉的灌注、精神气韵的缠绕”。在《散文走向略论》中,他力主散文写作者走出传统审美篱笆,“汇入更为广阔的日新月异的现代技术革命的时代激流,从思维观念到审美心态都走向全面的开放……”通过对各种文学现象与思潮的审视与臧否,呈现出自己对文学价值、文学规律的系统性认知与主张。尤值一提的是,其中诸多观点虽提出于上世纪九十年代,但以现今的视角考量亦不过时,且对当下文学创作仍然具有重要意义——由此可见作者思想的深邃与观念的前瞻性。

第三辑“隔案清谈”,以刘江滨与作家兼出版家郝建国对话的方式,围绕文学创作尤其是散文创作的起源与发展、当下散文创作的弊端、作家的使命与担当、文学批评应坚守的立场等热点议题,展开深入浅出的研讨。四次对话内容层层递进,设题既具备宏阔视野也聚焦微观细节,可视作对前两辑的核心观点的延展、细化与深化。三辑内容各有侧重又相互关联、补充,共同构筑起一个丰富多元的文化观察体系与心灵对话空间。

通览全书发现,作品无空洞、泛化的理论铺陈,亦无故作高深的概念堆砌,作者始终以深厚的学识为根基,以深入的

观察为依托,以独到的见解为核心,让每一篇评论都逻辑严密、言之有据,极具说服力。更可贵的是,作者不哗众不盲从不迎合,始终保持独立思考与判断,坚持客观、理性、公允的评论立场——对当下一些低劣作品和不良现象,他敢于直面与批评,尽显评论家的社会责任感与清醒的问题意识。如在《〈应物兄〉求疵》中,他既肯定作者学养深厚、知识面广,亦直指当年这部获奖呼声很高的长篇小说,在叙事结构、人物塑造等方面存在不足;在《网络小说的江湖规矩》中,他以一部四百万字的网络小说为分析样本,锐评了网络文学创作中严重偏离创作规律与生活真实的乱象;而在《校讎一本传记文学》中,面对一部公开出版的传记文学中频现的悖离历史真实、违反文学常识等硬伤,一向温和含蓄的刘江滨起初还念及“图书出版也有容错率,别太不像话就行”,到后来实在忍无可忍:“书咋可以这样写?!咋可以这样出?!”他愤然列出该书15处重大错误,更凭借扎实的历史知识与文学功底逐一勘误,以正视听,并气呼呼地诘斥“岂有此理”,其“老派书生”(刘江滨自嘲语)的倔强与“迂腐”令人忍俊不禁又心生肃然:如此“不合时宜”带着几分天真的认真,恰是日渐稀缺的对规则的敬畏、对底线的坚守。试问如今,还有多少人敢于为了显见的错与不公,大胆地表达质疑与愤怒?

“看似谈别人的书,其实表达着自己的心意”,刘江滨的评论将理性分析与感性体悟融于一体,实现了思想性与文学性的高度统一,从而让这部评论集兼具了出色的思想随笔的特质,令人开卷有益、掩卷回味。作者提倡散文创作“少做作,少卖弄,去粉饰,端出你的思想,端出你的真诚,写出大精神、大性情、大气象,思接千载,视通万里,卷舒风云之色”,窃以为,若借用这几句概括《且听穿林打叶声》的特质与优长,也是极恰切的。(作者系中国作家协会会员)

蕉 / 窗 / 漫 / 笔

叶落满庭秋

罗昭伦

秋日的风,穿过槐树枝丫时,会发出“沙沙”的轻响,像谁在耳边轻声说话。

在我农村老家,那棵在院坝边立了几十年的老槐树,此刻正褪去盛夏的浓荫,把枝丫伸展得愈发疏朗,每一根细枝都透着股自在的劲儿。阳光透过枝干的缝隙漏下来,在地面洒下细碎的光斑,晃悠悠地跟着风动,就好像撒了一把揉碎的金箔,踩上去都怕惊散了那点光亮。

小时候,我总喜欢搬一根板凳坐在树下。仰头望着槐树叶,听风穿过叶片的“簌簌”声,看它们从深绿慢慢染上浅黄。先是叶尖描了道金边,再是叶缘洇开淡黄,最后整片叶子都浸成透亮的金黄,风一吹就打着旋儿落下。有的落在我的肩头,带着雨后草木的清润,混着阳光晒过的暖香,那是秋日独有的味道。不浓烈,却像刚温好的米酒,抿一口,心里就暖暖的。偶尔,如果有熟透的槐豆落在地上,捡起来剥开,尝一口,涩中带着微甜,是童年里独有的野趣。

秋天,我和小伙伴每天最期待的事,就是放学后跑到生产队的橘子园。还没到跟前,就能闻到橘子特有的清香,勾得人心里发馋。满树的橘子像缀了满枝的小太阳,有的青黄相间,有的红得泛油光。我们仰着脖子,眼睛死死地盯着那些橘子,口水在嘴里打转。“你看那棵老橘子树最顶上的那个,红得都发亮了!肯定甜到心坎里!”阿明踮着脚,手使劲往上伸,声音里满是急切,好像这样就能碰到似的。“我觉得左边那个橙黄色的更甜!你看它圆滚滚的,肯定汁水多!”我一边反驳,一边用手指着自己看中的橘子,生怕被别人抢了先。

等到摘橘子的那天,大人们背着竹编的箩筐,熟练地爬上树,一手紧紧抓着树枝,一手托着橘子,拇指掐住果柄轻轻一拧,啪的一声就落进手里。偶尔有橘子掉在地上,滚到草丛里,我们就赶紧跑过去捡起来,剥开尝一口,酸甜的汁水在嘴里爆开,带着阳光的味道。不一会儿,树上的“小灯笼”一个个被摘走,枝丫很快就变得稀疏起来。最后,一位大伯用袖子擦了擦额角的汗,眯着眼看了看树上剩下的橘子,声音洪亮地说:“可以了。剩下没熟的,不摘了,留给鸟儿……”他说这话时,眼角带着笑,我们心里都清楚,剩下的橘子里,有好多再等一两天就能吃了。说是留给鸟儿,其实是留给我们这些馋嘴的孩子。

在村里的池塘边,有一棵黄葛树,树冠像一朵硕大的蘑菇,枝叶层层叠叠,撑起一大片阴凉。入秋后,几场风雨寒霜过后,黄葛树就像被点燃了一样,原本翠绿的心形小叶子,慢慢变成了酡红色,边缘还泛着琥珀色的光亮,像一朵朵跳动的小火苗。风一吹,叶子就纷纷往下落。有的落在池塘里,水面漾开一圈圈小涟漪,叶子跟着水波轻轻晃动;有的落在岸边的草地上,铺成一片红色的地毯,踩上去软乎乎的。

在黑山谷八角的一家客栈外,有棵栎树,树干上爬满了青苔和藤蔓,显得格外沧桑,树枝遒劲地向四周伸展,像老人张开的手臂。第一天看到它时,树上还挂着不少叶子,像被火烧过一样,红得耀眼。几个朋友站在树下,一边举着手机拍照,一边感叹:“这景色,比画里的还好看!”可第二天再来时,却发现叶子一夜之间都落光了,只剩下满树的柿子。那些柿子红艳艳的,像一个个小灯笼挂在枝头,在晨光里泛着温润的光。几只灰黑色的鸟儿落在树枝上,一边啄着柿子,一边叽叽喳喳地叫着,像是在诉说着秋日的喜悦。

秋天的树,没有春花的艳丽,没有夏叶的繁茂,却有着一种朴素而动人的美。这种美,藏在疏朗的枝丫里,藏在飘落的叶片中,藏在饱满的果实上。在不经意间打动人心,让我对生命多了一份敬畏,对生活多了一份热爱。

(作者系中国作家协会会员)

文苑短波

第十届中国创意写作年会成功举办

2025年10月31日至11月2日,第十届中国创意写作年会在西南大学举行。本届年会以“融合与创变:AI时代中文创意写作的学位建设与自主知识体系构建”为主题,由西南大学、上海大学、高等教育出版社联合主办,西南大学文学院、上海大学中国创意写作研究院、高等教育出版社上海事业部等共同承办。来自全国100余所高校及相关机构的近400名专家、学者、作家、教育工作者及研究生齐聚山城,以线上线下相结合的形式,共探中文创意写作的多元形态、发展路径与未来方向。

大会共设三场主题报告,范稳、许道军、李玮、李怡、李海燕、李金凤等14位各个领域的专家,分享了专题报告。

大会同步开设六个线下论坛和六个线上论坛,涵盖“算法人文主义:AI写作实践与伦理边界”“全民创意、素人写作与新大众文艺”“剧情游戏、微短剧与新媒体新业态”等多个议题。

会议期间,还举办了两场特色活动:范稳新书《青云梯》交流签售会和原创性教材建设暨《中文创意写作》研讨会。

(钟合)