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教一年级的时候，班上有这样一个小男孩，名叫小崔。小崔聪明机
灵，却又调皮好动：他会在课间躲在柱子后面，探出半个脑袋，等我走近
时突然蹦出来；他也会在放学后，风风火火地冲回教室，翻箱倒柜地找自
己落下的笔袋或饭盒……

起初，我只觉得小崔是个小淘气包，直到后来，才发现他用自己独特
的方式，悄悄温暖了我。

不能生气的秘密

一天下午，我正在讲台前批改作业，教室里只剩下几个还在收拾的
同学。

忽然，一个小小的身影蹭了过来，站在我旁边欲言又止。我抬头一
看，是小崔，他眨巴着眼睛，嘴角挂着顽皮的笑。

“怎么了？”我放下笔看着他。
他扭捏了一下，小声说：“老师，我给你讲个事儿，但你不能生气

哦！”
我被他神秘兮兮的样子逗乐了，故意板着脸说：“你说吧，我尽

量不生气。”
他清了清嗓子，一本正经地念了起来——原来是一首自编的打

油诗，内容无非是调侃老师的日常，比如“作业太多写不完”“老师凶
起来像老虎”之类的。

我听完忍不住笑出声，他见我笑了，眼睛一亮，像是松了口气，
也跟着笑起来。

知道他下学期就要转学，我半开玩笑地问：“你转学后，会不会
想念班里的好兄弟？”“当然会！”他毫不犹豫地回答。

我故意逗他：“那你会不会想我？我平时可没少凶
你，我觉得你肯定不会想我的。”

他愣了一下，随即斩钉截铁地说：“会！”
然后像只受惊的小兔子，一溜烟跑开了。
我以为对话就此结束，没想到没过几分钟，他又悄

悄溜了回来，站在我旁边，欲言又止。
我故意装作没发现，他犹豫了一会儿，终于

凑近我耳边，用极小的声音说：“老师，你真辛
苦。”

说完，还没等我反应，他就不好意思地飞快地跑掉了，而我的心里随
即泛起一阵暖意。

放学后的惊喜

如果说那天的打油诗和悄悄话让我看到了他的细腻，那两天后的一
件事，则让我彻底被这个调皮鬼暖到了。

那天放学后，教室里空荡荡的，只有我在整理作业。突然，门口传来
“哒哒哒”的脚步声，我抬头一看，小崔正猫着腰，蹑手蹑脚地溜进来，活
像一只偷偷潜入的小猫。他以为我没发现，还特意放轻了脚步，殊不知
我早就从余光里瞥见了他。

“小崔，又落东西啦？”我笑着问。
他吓了一跳，随即不好意思地挠挠头，跑到自己的座位上翻找。不

一会儿，他拿着落下的饭盒走过来，却没有立刻离开，而是磨磨蹭蹭地绕
到我身后。

“怎么了？还有什么事？”我转过头问。
他没说话，只是伸出小手，攥成小小的拳头，在我背上轻轻捶了两

下。我愣了一下，随即明白过来——他是在给我“捶背”。虽然动作笨
拙，力道也轻得几乎感觉不到，但那一瞬间，我的心像是被什么东西轻轻
撞了一下，又暖又软。这个平时上蹿下跳、让我头疼的小家伙，此刻却用
他稚嫩的方式，笨拙地表达着他的关心。

“谢谢你呀，赶紧回家吧！”我轻声说。他不好意思地笑了笑，然后飞
快地跑出了教室。

最纯粹的善意

以前，我总觉得小崔只是个爱闹腾的孩子，可这些小小的瞬间，却让
我看到了他细腻的一面：他会在你忙碌时，用一句玩笑让你放松；会在你
疲惫时，用笨拙的方式表达关心；甚至会在离别前，用最直白的话语告诉
你——“我会想你”。

或许，每个调皮的孩子心里都藏着一份不为人知的温柔，只是他们
不擅长用常规的方式表达。他们可能会用恶作剧引起你的注意，用打油
诗逗你发笑，甚至用“捣蛋”来掩饰自己的害羞。但只要你愿意耐心观
察，就会发现，他们的心里，其实装满了最纯粹的善意。

小崔已经转学了，我不知道他会不会记得我，但我知道，我一定会记
得这个曾经温暖过我的小机灵鬼。

因为正是这样的孩子，让我明白，教育不仅仅是传授知识，更是在这
些细小的互动中，彼此温暖，共同成长。而这份温暖，足以让每一个疲惫
的日子，变得明亮起来。

藏在调皮里的温暖
张敬玮 重庆两江新区嘉原小学校

站在三尺讲台，我的手指轻轻抚过胸前这枚磨得发亮的校徽——从“横梁
村小”到“礼博小学”，这枚金属徽章的温度，恰好丈量了我二十六载的教育人
生。1999年那个蝉鸣喧嚣的夏天，当我踩着泥泞小路走进坑坑洼洼的教室时，
绝不会想到，眼前这些光脚丫的孩子，会与二十年后在智慧教室里编程的孩子
们，构成我教育人生的经纬。

那时月光美

记得在横梁村小的第一堂语文课，我和孩子们美美地朗读“床前明月光，疑
是地上霜”。

七岁的大勇突然举手：“老师，月光真的这么美吗？”
他黝黑的小手指着教室里没有玻璃的窗户。那一刻，我的教案被山风吹得

哗哗作响。
那天放学，我带着孩子们躺在操场的草垛上看星星。当皎洁的月光洒在二

十张稚嫩脸庞上时，大勇轻声说 ：“老师，今晚的月光真的好美！”
这个场景，成为我教育生涯的原始刻度。我开始把课堂搬到田埂上，教孩

子们用红薯叶编织诗句，用小眼睛观察春蚕，领悟“春蚕到死丝方尽”的生命哲
思。

2003年学校合并时，我特意保留了当年的“红色诗集”。这些泛黄的作业
本后来被装裱在白马小学的校史馆。

而那个仰望星空的大勇，去年带着他的儿子来报名时，孩子书包里正装着
父亲当年写的《星星会发芽》。

让“小鸟”归队

每个孩子都是独特的星，只要用爱去发现、去感化，他们都能绽放光芒。
刚送走一个毕业班，去年接手新的一年级，又是一个全新的挑战。入学后

没有几天，小屹的名字就被同年级老师频频提起。
这个扎着马尾的小姑娘，课堂上总像一只不安分的小鸟——她会突然大吼

大叫，她会在教室里随意走动，她会摔打同学的文具……
起初，我尝试通过常规的纪律来引导小屹，可效果微乎其微。面对这样的

她，我决定改变策略：改作业时，我带她到身边一起完成作业；听教研课时，和我

一起去学习；做操时，我们手拉手一起运动；放学时，我牵着她的手来到学校门
口，亲自把她交到妈妈手中；哭闹时，我轻轻地抱着她、安抚她……

我们常常轻拍着双手，微笑着一同唱歌。从简单的儿歌《小星星》
到我们班的班歌《向日葵》，我们一遍遍哼唱。班队课上，我还邀请她
上台教大家唱儿歌，用歌声拉近距离。

孩子们不再像原来那样排斥她，就连班上最调皮的小男孩都主
动说：“老师，我下课陪她玩，不让她孤单。”从此，班里多了互助的身
影：有孩子帮她整理书包，有孩子提醒她遵守纪律……

星火可燎原

2006年，学校合并转型升级时，白马村小、盐井村小、平场村小合
并。我在几个同伴的鼓励和帮助下共同组建了教师成长营。

记得帮助新调入的小卢老师准备区级赛课的那个深夜，我们反复
打磨《忆读书》的教学设计。

当晨光透进办公室时，小卢老师突然哽咽：“沈老师，您让我想起小
时候给我补课的哥哥。”

这句话击中了我的教育初心。从煤油灯到智慧屏，从复写纸到云平
台，教育的形式在变，但那份薪火相传的温暖永恒。如今，我们礼博小学已
培养出17位市、区、校级骨干，他们又像蒲公英一样把教育智慧播撒到更
多课堂。

二十六年前那所村小的坐标，如今已是国家级新区的文化地标。每
当走过校史长廊，看着不同年代的毕业照在智能屏上流转，我总想起陶
行知先生的话：“教育是国家万年根本大计。”

从青丝到白发，我不过是万千教育星河中的一粒微光，但正是无
数这样的微光，照亮了中国教育的璀璨星空。

教师节的时候，小静打来电话激动地说：“沈老师，我回来了，我
到两江新区当老师了。”

听到这个消息，眼前浮现出和他们一起学习、游戏、奔跑、编写文
集的一幕一幕。此刻，我又听见远处教室里传来朗朗书声，那声音，
正与二十六年前草垛上的童谣遥相呼应……

星星会发芽
沈云明 重庆两江新区礼博小学校


