

书香润心灵 笔墨伴成长

少年说

重庆两江新区教育局 重庆晚报 合办

探索宇宙的超级英雄

曹启轲 重庆市巴蜀蓝湖郡小学校三年级1班
指导老师:李兰



尊敬的天文学家叔叔阿姨们:

你们好!

我是巴蜀蓝湖郡小学的一名学生。我的梦想就是成为像你们一样优秀的天文学家,解开宇宙的奥秘,成为探索宇宙的超级英雄。

每当我抬头仰望星空,那些闪烁的星辰总会让我脑海里产生无数个“为什么”。为什么科学家认为宇宙有950亿光年?为什么黑洞能把光都吞没?宇宙膨胀速度有多快?这些问题就像一颗颗种子,在我心里生根发芽。

我的书架上已经堆满了各种天文类的书籍。我知道了恒星爆炸后会变成星云,我知道了和太阳诞生于同一星云的恒星,我知道了大约50亿年后太阳也会变成星云。这些奇妙的宇宙知识,都来源于我看的科普纪录片和天文书籍。

妈妈给我看了宇航员在空间站工作的视频,我惊奇地发现:在太空中,水可以变成漂浮的水珠,像魔法一样悬浮在空中。就连转身这样简单的动作,都要遵循特别的物理规律。那一刻,我突然明白了他们的工作有多不容易。

在学校里,我特别喜欢上科学课。老师会带我们做许许多多有趣的实验。虽然现在学的还只是最简单的科学知识,但妈妈说过,每一个伟大的科学家,都是从小小的好奇心开始的。我每天都会抽出时间阅读天文类的科普书籍,我尤其喜欢《DK儿童太空百科全书》《国家地理图解空间站》这两本书,总是反复地阅读。每当遇到书里不懂的问题,我都会让妈妈上网查一查。

谢谢你们一直在探索这些神奇的宇宙奥秘。妈妈说,正是因为有像你们这样优秀的科学家,人类才能不断进步。你们不仅让我们了解了宇宙的奥秘,更用实际行动告诉我们:只要保持好奇心,勇于探索,每个人都可以成为发现者。

从现在起,我会更加努力地学习。我会细心观察身边的科学现象,遇到难题也不会轻易放弃。也许在不久的将来,我也能加入你们,成为和你们一样优秀的天文学家,和你们一起揭开宇宙层层的神秘面纱。

曹启轲
2026年1月3日

妈妈,要爱护自己身体

石阳生 重庆两江新区竹林实验学校三年级7班
指导老师:石骏峰



亲爱的妈妈:

您好,没想到我会给您写信吧!

算起来,我们“相识”已经快九年了,已经是“老朋友”了。这九年,我过得很快,因为有您的陪伴,让我可以幸福地成长。

今天我有一些话想对您说,我发现您有一些小

小的毛病,这里建议您改改。

比如,您啊,有点爱生气,常常会因为一些小事发脾气。

记得有一次,我上书法课时因为有点热,就把外套脱下来放在外面的沙发上,没有拿进上课的房间,两个小时没有穿。您知道了以后,火冒三丈,差点揍了我一顿。虽然我知道您生气是因为关心我,怕我着凉,但我已经是小学三年级的孩子了,知道自己的冷热了,能照顾好自己,您不用那么操心。而且,医生说老是生气对身体不好,您还是不要生那么多的气吧!

再比如,上班时,您忙起来马不停蹄,不注意休息!

有不懂的人说,老师是一份清闲而高薪的职业。一开始,傻傻的我也信以为真,但在您身边才晓得,当老师还是很辛苦的:每当您的班级发生了矛盾,您都得及时赶去解决;学校有什么活动,您都忙得不可开交;就连周末,家长打电话来交流孩子的学习等情况,您都要耐心沟通……每次我到您的办公室来看您,您都在忙里忙外,这怎能与“清闲”画上等号呢?所以,您一定要保重身体,该休息时休息,才可以健康长寿。

此外,您还得爱护自己的眼睛。

2024年3月,您的右眼视网膜脱落,非常严重,连东西都看不清了,我既担心又害怕,生怕您的眼睛再也看不见了。2025年7月,您终于去动了手术。手术后,医生交代您不能提重物。您放心,凡事有爸爸和我!虽然我现在还小,不能提很重的东西,但我一定会尽力帮您做事。而且,我会慢慢长大,以后会帮您做更多的事情!

妈妈,我爱您,您一定要好好爱护自己的身体,希望我们一家人可以永远开开心心地生活在一起!

祝

天天快乐

身体健康

您的儿子:石阳生
2025年12月31日

同学 你很勇敢

张芮哲 重庆两江新区万年路小学六年级3班
指导老师:彭艳



正在与甲流抗争的同学:

你好!

在期末这个充满挑战的时刻,我希望这封信能给你带来一些温暖和力量。提笔写下这封信时,窗外的阳光正温柔地洒在书桌上,就像我此刻的心情——虽隔着距离,却想把温暖与力量传递给你。虽然我们未曾谋面,但得知你正在勇敢地与甲流作斗争,我的心里满是关切。

你们守护了集体的健康

我听说,你在出现发热症状的第一时间,就主动向老师和社区报备,并自觉居家隔离,没有隐瞒行程。这看似简单的一件事,却体现了难能可贵的诚信与责任感。

在流感面前,诚实不仅是对自己负责,更是对家人、同学和整个社会的保护。

你的选择,让我想起老师常说的一句话:“诚信,是在无人监督时依然选择做对的事。”你做到了,你用行动诠释了什么是“小我”与“大我”的统一。

害怕时仍传递着善意

即使身体不适,你在自己的班级群里提醒同学们注意防护,分享自己的经历,提醒大家及时接种疫苗、勤洗手、戴口罩,因为你“不想让任何人因为我而生病!”

这份为他人着想的善良,让我深受触动。在病痛中还能心怀他人,这是一种多么高尚的品德!你让我明白,真正的坚强,不是不害怕,而是在害怕时依然选择善良。

康复期养成良好习惯

你坚持规律作息、多喝水、按时服药,还每天记录体温和症状变化,学会管理自己的健康。

这让我想到,良好的生活习惯,不是健康时的“锦上添花”,而是关键时刻的“雪中送炭”。你用实际行动告诉我:自律,是应对不确定世界的最好武器。

而且,听说你即使还在恢复期,仍能主动承担力所能及的家务,比如整理书桌、帮忙择菜、监督家人消毒。这也让我深深感动,这份担当,值得我学习。

乐观点亮希望之光

我知道,生病的日子很难熬,孤独、焦虑、身体不适都会让人情绪低落。但你没有沉沦,而是通过听音乐、看书、与朋友视频聊天来调节心情。

病毒可以暂时困住你的身体,但困不住你的梦想!你让我明白:心理健康,不是没有情绪,而是学会与情绪共处,依然选择相信明天。

亲爱的朋友,你不是一个人在战斗。你的坚强,是无数人的榜样;你的康复,是我们共同的期盼。

你用行动诠释了青少年成长的核心素养——诚信、品德、习惯、劳动与心理韧性。你让我看到,真正的成长,不是一帆风顺,而是在风雨中依然不服输。

在此,我也想提一个小小的建议:希望康复后,我们学校能开展“健康小卫士”主题教育活动,邀请像你一样勇敢与病毒抗争的同学,分享自己的经历,让更多人懂得科学防疫、珍爱生命、尊重他人。这不仅能增强大家的健康意识,也能让温暖在校园中传递。

请一定好好休息,安心养病。相信不久后,我们就能在阳光下重逢,一起奔跑在操场上,一起讨论作业,一起为梦想努力。

愿你

早日康复,重拾笑容!

张芮哲
2025年12月29日

小编点评

果然是种花家的孩子,都对星空充满求知和热爱。小编小时候也喜欢在夏夜如墨时,躺在椅子上看河汉流云:星是什么,辰是什么?为何诞生,为何聚成银河,它们又将去往何处,谁在指引它们方向?未来的科学家啊,请坚持阅读、提问、思考和探索,保持这份好奇心和这份热情,向古今中外的天文学家学习,未来星空等你点亮!

小编点评

赤子之心,尤为可贵,小朋友的信里,对妈妈充满关切与爱。小作者用细腻的观察,塑造了一个爱孩子爱工作的妈妈,指出了妈妈的“小缺点”:爱生气、很忙碌、刚做了手术,表达了对妈妈健康的担忧和心疼。小朋友确实也是一位“既温柔又成熟的三年级孩子”了,承诺长大后帮妈妈做更多的事情,是一份非常宝贵的小小心意,情胜千金,让人读后也觉得有点暖暖的呢!

小编点评

小作者关心生病的同学,有人文关怀。长长的信,文笔流畅,结构清晰,小作者从诚信、善良、自律到乐观,挖掘生病的同学的闪光品质,也传递了一份温暖和力量。文末的建议体现出对生命的思考,有自己独特的见解:生当如夏花,向阳而生,善。希望生病的同学,见信如面,早日康复吧!