书香润心灵 笔墨伴成长 | 少年说

重庆两江新区教育局 重庆晚报 合办

给袁隆平爷爷的一封信

赵芮瑶 重庆两江新区万年路小学校六年级3班
指导老师:彭艳

敬爱的袁隆平爷爷:

展信安!

此刻我看着课本里您在稻田里弯腰的照片,指尖仿佛能触到您草帽上的稻穗清香,心里攒了好久的话,终于能说给您听。

小时候奶奶总说,咱们能顿顿吃上白米饭,全是您在田里种出了“神仙稻”。那时我不懂“杂交水稻”是什么,只记得您笑起来,眼角的皱纹里满是阳光。

去年暑假,我跟着爷爷去乡下亲戚家做客,第一次走进真实的稻田。站在齐腰高的稻浪里,脚下的泥土软软的,风卷着稻香扑在脸上,爷爷指着沉甸甸的稻穗告诉我:“这就是袁爷爷研究出来的杂交水稻,能结这么多谷粒,才让大家再也不用饿肚子。”我伸手轻轻捻了捻稻穗,饱满的谷粒硌得指尖发痒,忽然就懂了您说的“把论文写在大地上”的含义——原来是把双脚扎进泥土里,让辛苦结出甜美的果实。

从乡下回来后,我特意在网上找了您的纪录片来看。看到您顶着海南的烈日,在几十万株稻穗里一株株排查,只为找到那株珍贵的“野败”,汗水顺着您的脸颊往下淌,后背的衣服湿得透透的,却依然笑得那么坚定;看到您90岁高龄还坚持下田,脚步有些蹒跚,却还是仔细查看每一株稻穗的长势,我忍不住红了眼眶。

您说“人就像种子,要做一粒好种子”,这句话深深印在了我心里。现在我每次盛饭,都会按需取用,把碗里的米粒吃得干干净净,再也不浪费一粒粮食;遇到学习上的难题想放弃时,就会想起您在稻田里坚持的身影,告诉自己要像您一样,做一粒坚韧不拔的“好种子”。

窗外的风掠过窗台,仿佛捎来远方稻田的清香。袁爷爷,您就像一粒坚韧的稻种,在我们心里扎下根,发了芽:您教会我珍惜粮食,懂得每一粒米都凝结着汗水;您教会我坚持初心,明白做事要像您种稻那样脚踏实地。如今,每当我看到碗里的白米饭,就会想起您在田间弯腰的身影;每当我遇到困难想要退缩,就会默念您“做一粒好种子”的嘱托。您从未离开,您的精神就藏在金黄的稻浪里,藏在我们好好吃饭、努力成长的每一个瞬间。愿我能像您期盼的那样,长成一粒有担当、有力量的“好种子”,带着您的初心,向阳而生。

此致

敬礼!

一名永远记得您的小学生:赵芮瑶

2025年12月12日

小编点评

当“要做一粒好种子”的话伴着稻穗清香无数次回荡在小作者的脑海中,让小作者将个人成长与家国情怀自然融合,想必袁隆平爷爷在天上看到,也会露出笑容吧?此信既有真挚的感恩,又有深刻的传承之志,愿小朋友能像袁隆平爷爷期盼的那样,长成一粒有担当、有力量的“好种子”,也愿祖国的天南地北都稻香覆地。

谢谢您,李老师

王熊纹颖 重庆两江新区翠云小学校六年级2班
指导老师:杨娥

敬爱的李老师:

您好!

时光飞逝,转眼间我已经在您的陪伴下度过了三年多的小学时光。您就像一位辛勤的园丁,用知识的甘露滋润着我们幼小的心灵;又像黑夜中的明灯,始终照亮着我们前行的道路。

还记得那个蝉鸣阵阵、绿意盎然的清晨,您夹着课本走上讲台,镜片后温柔的眼睛里漾着晨光,仿佛早春静谧的溪水,轻轻漫过新发的嫩芽。我们班四十株懵懂的小苗,正是在您温暖的目光中,悄然舒展枝叶,茁壮成长。

在学习英语的过程中,我曾因记不住单词而感到迷茫和挫败。是您,用独特的教学方法为我打开了崭新的大门。您借助生动的简笔画和有趣的小故事,让枯燥的单词变得鲜活,让英语学习充满乐趣。

李老师,您的关怀与教诲,我将永远铭记于心。您不仅传授给我知识,更教会我坚持与努力的意义。千言万语,汇成一句:“谢谢您,李老师!”

在未来的日子里,我会继续努力,不断进步,追求卓越。同时,我也衷心希望您能一直陪伴我们班的同学,满怀期待地欣赏我们的成长。

祝您

身体健康,桃李满天下!

学生 王熊纹颖

2025年12月26日

小编点评

回忆小学时光,那些朝夕相处的老师们,或严肃,或温和,或幽默,或博学多才,让人一想起都觉得温暖。小作者也幸运地遇到一位好老师,通过对英语学习细节的描写,展现了李老师的教学智慧,减少了孩子学习的挫败感。良师如益友,愿同行路上,皆有所获。

我的专属烘焙师

匡芷仪 重庆市巴蜀蓝湖郡小学校三年级1班
指导老师:李兰

亲爱的妈妈:

重庆的冬天很冷,但每次我一推开家门,甜甜的黄油香就扑过来——这是咱们家最温暖的味道。今天,我想悄悄对您说些心里话。

您是我的“美食魔法师”,厨房就是您的魔法工坊。我看您系上围裙,像科学家一样认真称料,像画家一样细心裱花。记得那次你答应给姐姐做星空蛋糕,您忙到深夜,失败品堆成了小山。我问您累不累,您笑着说:“答应的事,一定要做到最好。”那一刻,我闻到了奶油的甜香,更闻到了“诚信”和“坚持”的芬芳。妈妈,我从您的劳动中学到了很多。您让我明白,面团要耐心等待才能发酵,就像成长需要时间,蛋糕要经过高温才能蓬松,就像面对困难和挫折能让我们变得更棒。您把爱和汗水当作最甜的原料,烤进每一个点心里。下次您做新蛋糕,请让我当您的“小助手”好吗?我想和您一样,用双手创造甜蜜,传递温暖。

记得去年冬天,您工作特别忙,每天加班到很晚。可即便这样,您还是会检查我的作业,在我本子的错题旁画上小小的星星标记,第二天一早再耐心讲解。我问您累不累,您笑了笑说:“累啊,但照顾好你是妈妈最重要的工作。”那一刻,我看着您眼里的红血丝,突然很想快些长大。

妈妈,您从没要求我成为多么优秀的人,可您用自己的样子,让我知道了认真生活的人有多美。谢谢您,妈妈。谢谢您用那双会变魔法的手,为我烤出香甜的时光,也为我的人生“发酵”出最宝贵的道理。未来的路,我希望能一直做您的小助手,和您一起,把生活的美好“裱花”在每一个平凡的日子里。您看,您不只是我的专属烘焙师,您早就是我人生路上,最好的老师。

祝您

天天开心

爱您的女儿

2025年12月25日

小编点评

有什么美食,会比妈妈亲自下厨做的更美味呢?那是家的味道。小作者的妈妈便是这样一位厨艺高超的“美食魔法师”,她将爱与教诲具象化为香甜的点心,以身作则给小作者以温暖和感动。所以小作者的整封信读来温馨隽永、爱意浓浓。

致亲爱的老己

杨媛宇诺 重庆两江新区竹林实验学校三年级9班
指导老师:余邦欠

亲爱的杨媛宇诺:

你好,杨媛宇诺,我也是杨媛宇诺,你最好的朋友。是你成长中的一面镜子,见证着你的成功,也看见了你的失败。

那一天,你和你的好朋友小颖去上舞蹈课。小颖是班上最出色的同学,她总是站在最显眼的位置,你感觉她整个人都在发光。有一次,老师让你们展示动作,每一个小朋友都要去,只有合格了才能下课。小颖第一个上去了,而且合格了。而你,只能在旁边的角落里默默地看,很是羡慕。失落的你告诉妈妈:“我不想学跳舞了。”妈妈说:“再坚持一会吧,万一你后面喜欢上了呢?”

于是,你每天认真听老师的讲解,回家天天练习。终于有一天,老师表扬了你,让你在全班面前展示自己。这一刻起,你感受到了坚持的力量。

还有一次,你的好朋友希希在路上看见了一朵很美丽的花。希希对你说:“你把那朵花摘过来好不好?”你拒绝:“不能摘花的。”希希生气地说:“你还是不是我朋友?你可真讨厌。”说完,她使劲推了你一下,你摔到了地上。那时的你想:“我是不是应该答应她呢?是不是把那一朵花摘过来才对呢?”因为这一件事,让朋友失望了,你感到非常难过、自责。但是你又想:没有一朵花,从一开始就是一朵花。花先是一颗种子,有爱种子的人或动物甚至种子的爸爸妈妈把它播种,然后太阳给它光,月亮给它亮,风雨给它经历。最重要的是,时间给它好好去成长。于是,它才可以变成一朵美丽的花。所以,这次不能满足好朋友希希的愿望,因为你要保护一朵花!你帮助弱小,依然很棒!

你,也像一朵花,不可能一天就变得很优秀。正如你的爸爸,他也不能一天就从一个胖胖的男人变成一个健壮的男人,任何事情都需要一个过程,你要认真对待这个过程,不必着急,你想要的结果一定能达到。

祝

你越来越好

越来越自信

你最好的朋友:杨媛宇诺

2025年12月29日

小编点评

与老己对话,视角独特。信中主要提到两点,有舞蹈课的羡慕和坚持,有摘不摘花的迷茫和善良,让人觉得非常感动。小作者还借“没有一朵花从一开始就是一朵花”的自然之理,将个人感悟升华为富有哲理的成长箴言。愿你长成一朵灿烂的花,如桃夭,如莲净,如菊逸,如梅清。

重庆晚报文化中心出品 策划 胡万俊 主编 陈广庆 责编 杨雪 美编 钟柳 责校 田刚