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香柏氤氲处 年味悄然生
余明芳

蕉 窗 漫 笔

重庆小面
强 雯

（外一首）

诗 绪 纷 飞

冬至期间是乡村天选的“洗”猪吉日。冬至又叫“冬节”，是最早被
确立的二十四节气之一，古人认为冬至便是财至福至。

而圈里猪肥，正是财与福。加之地窖粮仓中存货快见底，猪又光
吃不长肉，“阎王爷在召它们”。“刀儿匠”（杀猪匠）李师傅60岁之前，
肩扛“铁挺杖”和全套刀具，从这山奔那山。他的脸和筐子一样，总是
油腻腻、湿漉漉的。

“洗”年猪，一个家的年味开启了。本是件高兴的事，但忧伤掺杂
其中，现场大人还会蒙上孩子的眼睛，避免直视。但一顿洗猪饭后，忧
伤很快被满足和能量取代。

“一九二九怀中笼手。”九九八十一天的“数九”之旅开启。雪频频
光顾，一夜之间让座座山戴上白绒帽。

按“刀儿匠”的要求，头一天只能给猪喂些清汤寡水洗肠，削弱第
二天闹腾的力气。但女人还是在猪食锅里堆了一座红苕的小山，还加
了一些苞谷面、油水。夜很深了，她提着木潲桶，红着眼圈儿将热腾腾
的猪食倒进石槽。

猪什么都不知道，哼哼唧唧迎接主人温柔的抚摸，吞下最后的晚
餐后，极度满意地倒在苞谷壳叶堆的窝里。它的旁边，有几只刚捉回
来接替它的小猪儿。

第二天，猪圈门打开了，进来的几个男人个个身手不凡，抓的抓耳
朵，捉的捉脚；揪猪巴儿的人，像拔河队尾的锚人，稳住阵脚；最终四五
个人协力将嚎叫挣命的猪挟持到杀猪凳上。

女人在临时搭的柴火灶前添柴，红色的火苗舔着头号铁锅的肚
皮，旁边支两张高板凳，上边横躺着长木梯，咽了气的猪将躺上来。前
一夜，她翻天覆地睡不着，总是担心漏掉了哪些事，还有些心情自己也
理不清楚。

一头猪高亢愤懑的叫声稀释到完全听不见，然后将迎接短短一生
中唯有一次透彻的洗澡。所以我们这里称杀猪为洗猪、刨猪，或者叫
揪猪巴儿。

挣命的猪，被洗的第一个部位是颈子，白杀猪刀刺进去，带着热度
的血立马激射出来，落到下边木盆里揉成浆糊状的豆腐里，推出第一
道年味：血豆腐。女人迅速端离不停搅拌糅合，血溅到没扫净的雪上
边，像红梅。大家一齐道喜：主人家财旺，不光今年旺，明年会更旺。

接下来洗净后蹄上边的部位，划开一道口子，刀儿客的挺杖在猪
体内游走打开通道，以便嘴贴近能吹气进去。等猪胀成个大气球，帮
手的滚水冲洗到哪里，刀儿客特制的铁刨就到哪里去毛除垢。

墙边还有一架长木梯，净身后猪的“圆尾”处被铁钩穿破倒挂上
去，分离五脏六腑与躯干：“猪大猪小二十四卯”。棕叶扭成的卯子穿
过十个部位的24块肉，再以炒熟的盐、花椒、八角等佐料涂抹浸渍、密
封几天后挂于炕房。

从不足一尺长的小猪变成三四百斤的肥猪，女人从天亮忙到天
黑，从上一个冬天忙到下一个冬天。打猪草、剁猪草则是女娃儿的家
庭作业。她们的左手指拇和手背上，都有猪草刀留下的伤疤。田里庄
稼欠收，猪草总是不够，她们一头钻进山林、河谷，采回一筐筐糯米藤、
南沙参等各种野草。难怪读了“本草”的人感叹，猪甚至比现在的我们
吃得要好！

刀儿客往往是翻大肠小肠大肚小肚的高手，女人炖骨头汤这点功
夫，他就把又累又脏的战场打理清楚。洗猪饭有几道菜必不可少：肝
腰合炒、槽头回锅肉、菠菜豆腐猪血汤等，除了帮忙的人，还有左邻右
舍、亲戚朋友。冬至洗猪，也算团聚、庆丰收。

肠肚都要用面粉加酒清洗，兼肥带瘦的底板肉切成长条后灌进小
肠，第二道年味香肠出炉。大肠一般有两种做法：渣辣子肥肠、香柏树
熏制腊肠。其他内脏亦可鲜可腊。

女人说，人有两位母亲，一位是生母，另一位是四季瓜果蔬菜。
猪，则是以生命回报生命的朋友，一头猪就是大半个年。

乡村女人守护的财在年猪身上。准确地说，丰收分成地里和家里
两大板块，年猪是女人的成绩册。这本成绩册挂在炕房之前，女人要积
攒多种焚烧后添香的材料：花生核桃壳、桔子柚子皮、辣子茄子秧等；老
品种香柏树枝则是台柱子，腊味里若少了这缕香柏魂，年便失了筋骨。

冬至后的夜异常沉静与寒凉。香肠、血豆腐、二十四卯，静静悬挂
于梁下，反射出油润的光泽。香柏树枝要湿，烟浓火徐，香味儿才沉稳
细腻，猪肉一点点添香，像一段缓慢发酵的日光。当熏到快滴出油来，
才撤去大火，隔三岔五再添一把柴。

远方的亲人还没回来。女人心中有一桌桌年味，从腊月三十到正
月十五，每一桌都有新花样。整猪头先端去祭祖，至少有七道菜，猪脚
杆炖干洋芋块儿，小娃儿开荤吃猪尾巴。冷冻一些瘦肉、五花肉，年要
来的时候，现做小酥肉和扣肉。圆尾肉煮熟直接做砧板肉，馋人呢。

李老头儿九十多岁了，洗猪的家业被收在最不起眼的角落，蒙上
灰尘。现在的刀儿客四季走乡串户，把猪收到指定的集中屠宰场

“洗”，高效却少了温度。
但冬至，炕房里依旧飘出香柏树的味儿，那是年的预告。
大家聚在炕房的夜，说起年猪的好：它咽下野菜、厨余，不断回报

田间需要的肥力，最后成全了年味，倾其所有，融入另一群生命。
感恩的方式，也许如此：当季节呼唤，坦然奔赴，把一切还给大

地。还给另一位母亲，
那些沉默的瓜果蔬菜。
（作者单位：重庆市巫溪
县政协）
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腊八粥里的母爱
唐安永

腊八节前一天，妻子吩咐我去超市购买熬腊八粥所需食材。走进
超市，望着货架上琳琅满目的腊八粥食材，眼前的景象猝不及防地拨
动我心底的弦，勾起了母亲为我们熬腊八粥的回忆。

母亲用拼凑的食材做的腊八粥，一直镌刻在我的记忆深处。
小学四年级时，我家正处于特别困难时期，父亲常年疾病缠身，家

里最多时七口人要吃饭，下地挣工分的仅仅母亲一人，一家人过着食
不果腹的日子。即便是自家种出来的黄豆、绿豆、糯米等，都不能自己
享用，必须拿到市场上去卖掉，一方面为父亲治病，一方面购买一家人
的生活必需品。而我母亲是一位会精打细算的农家妇女，她总要从这
些食材里匀出一点儿，为我们熬腊八粥做准备。她还将平时走亲戚偶
尔得来的为数不多的花生、核桃、红枣积攒下来，存入一个灰黑色的瓦
罐里，悄悄地藏在床下。

腊八这天，母亲小心翼翼地捧出瓦罐，揭开盖子，将罐里面寥寥几
颗花生、核桃、红枣倒入盆里，弯着腰，用她皲裂的双手轻轻地将红枣
剥开，取出枣核，还将剥开的花生米进行揉搓，去掉表面的浮尘，然后
放入淘洗干净的糯米、高粱、黄豆一起。被码放在一起的各类食材静
静地躺在盆中，像是在等待一场盛大的团圆。

接着，母亲把它们倒入锅里，掺入足够的泉水，盖上锅盖，划亮火
柴，点燃柴火。熊熊火苗不断地舔舐着锅底，蒸汽从锅盖的缝隙中喷
出来，在房间里乱窜，给寒冷的冬天带来了一丝暖意。柴火噼里啪啦
的声响和铁锅里咕嘟冒泡的声响合奏成曲，像一支优美的乐曲一样，

在古朴厚重的山村回荡。
母亲熬粥是特别用心的，生怕把粥熬焦。只见母亲端坐灶前，视

线始终不脱离铁锅和灶膛，她会从锅盖缝隙里窜出的气流大小，来判
断灶膛里需要添加多少柴火，倘若气流直直上冒，便把灶膛里的木柴
扒出来，用文火慢慢熬，气流若是软软飘起，及时又添上一根柴火，继
续慢熬。为了防止食材粘锅，她时不时地用锅铲在锅中轻轻搅动，食
材在母亲轻轻地搅动下打着旋儿，渐渐地变软，直到黏稠。

大约两小时后，铁锅里的粥香味愈加浓厚了，急不可待的我们攥住
母亲的衣袖哼唧。母亲一边哄我们，不急不急，等下让你们吃个够，一
边将灶膛里的柴火拔出来，把剩下的火星子扑灭。就在母亲掀开锅盖
的一瞬，一团热气扑面而来，眼前呈现出一锅色彩丰富的腊八粥，叫人
垂涎欲滴。母亲把一碗满满的腊八粥递到我们手心，她在一旁慈爱地
看着我，不时地提醒我们慢点吃，别噎着了，我们顾不上说话，不住地点
头。母亲在我们喝腊八粥时，还向我们聊起关于腊八节的故事。听老
人讲，腊八节起源于上古时代，是祭祀祖先，也是祈求来年风调雨顺。

捧着母亲递来的腊八粥，便大口大口地喝起来，黏稠的腊八粥瞬
间包裹了舌头，那醇香，像一杯温醇的蜜水，从嘴里一直流到心里，五
脏六腑都像是被这清甜洗涤过了一般，通透全身。

如今，在腊八的清晨，家里都会熬上一锅腊八粥。可是，无论怎么
努力，都熬不出当年母亲用拼凑来的食材熬出的腊八粥那样醇香。

（作者系重庆奉节县作家协会会员）
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一碗面的宇宙，
从猪肉的梦乡升起。
铺盖面浮沉，似故土翻新。

蒸汽白茫茫，
筷尖挑起整座山城——
猪蹄笃实的香，化作掌心一碗暖。
烂豌豆早已酥成泥，
面是漫长的情话，
汤是滚烫的归宿。
人生若有所求，
不过是——
风雨里有人为你留一碗热，
而你低头，吃得很慢。

面尽，汤干，
空碗盛着饱足的光。
风雪被留在门外，
年，就坐在对面。

我们一生寻找的答案，
是能一起吃面的人，
和一起变暖的清晨。

九曲河湿地公园的一个下午

夏天还是湿地，冬天成为草坪
梧桐把金黄举得那么高
像递给众生的、温暖的灯盏
风一吹，我就用围巾兜住风

兜住最后一些温暖的碎片
植物的，人类的

小微湿地里，浮萍类植物静静铺展
这时间的补丁
蓝、红、黄的气球，饱满而轻
追着奔跑的孩童

我站在两江新区这片土地，
苍茫是金的，苍翠也是金的。
呼吸里
落满温暖的宁静

而芦苇转身，
递来一束深邃的凝望
（作者系重庆市渝中区作家协会主席）

风掠过焦土
把最后一声呐喊，揉进晨光
年轻的脸，凝着沉默
他们集体，望向广阳

那些倒下的身影
没化作丰碑，只是成了
泥土里，最硬的骨
树影筛落阳光
像旧时姑娘，眼里的滚烫

他们把黑夜扛在肩上
用呼吸，点燃星芒
灵魂早挣脱了土壤，奔赴四方
去金陵的街巷，去北平的城墙
去广州的江畔，去德克萨斯的风里
去莫斯科广场的霞光

不问归途，不谈荣光
只把生的路，铺得坦荡
他们是自由的飞鸟，乘着风翱翔
越向远方，越念着故土模样

偶尔回头望
望人间安稳，炊烟绵长
望后来者踩着暖阳，步履铿锵
望家乡无恙，草木生长
望废墟之上，开出烈焰花
红得像，他们曾滚烫的血，映在天光

空军坟
——重庆空军抗战纪念园

王晓燕


