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■姓 名：邹君洁

■年 龄：13岁

■荣 誉：2025年度“感动重庆十大人物”

■事迹：传承非物质文化遗产的“小鲁班”——13岁
的邹君洁是酉阳县一名中学生。他主动向老匠人
讨教，自学榫卯技艺，成功搭建出土家吊脚楼模型，
并在学校组建兴趣小组，带动同学学习传统技艺。

人从众，每个人本身都是有骨有血的榫卯；木林森，一梁一柱都在构

建属于生命的文明，古之工木之人，今之掌墨师，以眼量材，以心度榫，立

木为魂，合阴阳之契，守护家的风骨和温馨。

而这位小小掌墨师，他想，让更多的人知道，木质的吊脚楼房子不是

古董，是活的，可以一直生长下去；他也想，让那些外出打工的爸爸妈妈

们，愿意回家，住进这样的新房子……

责编 杨雪 美编 张展 责校 侯琪琳
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听 老房子在呼吸

酉阳的冬天，山风穿过山梁，带着清冽的哨音。
山坳里的毛坝乡新建村，海拔一千三百米。邹君洁推开一扇吱呀作响的木门，

门内是半座已经倾颓的老宅——堂屋还在，厢房垮了一半，几根柱子斜插在泥土里，
像老人松动的牙齿。

这是2023年寒假，一个寻常的午后。
十岁的少年站在废墟前，没有马上动手。他先看，看了整整二十分钟：看瓦片排

列的走向，看柱础石沉降的深浅，看那根尚未完全倒下的中柱上，墨斗弹线留下的、
已经淡得几乎看不见的十字标记。然后，他蹲下来，从书包里掏出一个笔记本，开始
画。不是写生，是测绘——柱距、榫眼位置、穿枋的弧度。

“这娃怎么了？”村里路过的老人感到奇怪。
这个叫邹君洁的少年，没听见。他的耳朵里，是另一种声音：风穿过破败板壁时

低沉的呜咽，那是房子在呼吸；远处隐约传来的凿木声，那是村里最后一位老木匠在
干活。这些声音混在一起，变成一种催促。

墨斗弹一弹 天地定乾坤

邹君洁第一次真正动手，是在自家院坝。
材料是东拼西凑的，比如从老宅废墟里捡来的几块还算完整的柏木板。
工具是爷爷那套传了三代、已经生了锈斑的“老辈子”，已被邹君洁仔细养护：生

锈的刀口用油石慢慢磨亮，干裂的木柄涂上蜂蜡，松动的楔子重新敲紧。
他还给每件工具起了名字：最宽的凿子叫“开门”，因为总是它开第一凿；最细的

叫“绣花针”，专干雕花的精细活；那把用了三代的老刨子，他叫它“老伙计”。
最珍贵的是墨斗——爷爷说，这墨斗原来的主人，村里最后一个真正的掌墨师，

前年冬天走了。
“墨线要直，心更要直。”爷爷把墨斗递给他时，说了这么一句。
邹君洁学着记忆里老匠人的样子，把线头钉在木料一端，线轮拉到另一端。深

吸一口气，食指与中指拈起墨线，提起，松开。
“啪！”第一道线，歪了。不是手抖，是太紧张，松手时力道不均。乌黑的棉线在

淡黄色的杉木上，留下一道微微颤抖的痕迹，像心电图里失常的波段。
他盯着那道歪线，看了很久。然后拿起刨子，把整块木料的表面重新刨平。木

屑卷起，在午后的阳光里飞舞，落下时在地面铺了一层金黄的雪。第二次弹线前，他
闭上眼睛，默数了十下心跳。

“啪！”这次，线直得像用尺子比过。

收集材料 破瓦也是宝

此后，邹君洁就停不下来。
他的时间被重新分割：上学、写作业、做木工。最后一项吞噬了所有空隙。课间十

分钟，他在作业本背面画结构图；放学路上，他的眼睛像雷达，扫描一切可用的木料。
最疯狂的是收集瓦片。毛坝乡这几年搞新农村建设，老房子拆了不少。拆迁工

地成了他的宝藏。青瓦、筒瓦、鱼鳞瓦……他一片片捡，用衣襟擦干净，对着光看品
相。完整的带回家，残缺的也要，他说“破瓦有破瓦的用法”。前后算下来，他收集的
旧瓦片超过两千斤。

有一次，邹君洁看中一块修羊圈剩下的地基砖，青石材质，少说有三十斤。他连
抱带拖，走了两里山路才弄回家。到家时，汗把衣服里子都浸透了，手掌磨出血泡。

木头伸了伸懒腰

真正的转折发生在那个雨夜。
他在做第一个完整的“间架”——五柱二骑，这是吊脚楼的基本单元。进行到最

关键的一步：上穿枋。那天雨很大，瓦顶上响声如鼓。他全身湿透，但手不能抖。当
最后一根穿枋的榫头，对准最后一根柱子的榫眼时，他停顿了三秒。

然后，缓缓推进。
“咔。”一声极轻微、却异常清晰的咬合声。
穿枋入位，整个框架瞬间有了筋骨，稳稳立在堂屋中央。
他忽然蹲下来，把耳朵贴在木架的接合处。
邹君洁听见榫卯咬合时内应力释放的细微声响，听见木头在湿度变化中极缓慢

地伸缩，听见这个新生的结构在适应自己作为“一栋楼”的命运。

第六次失败 那就再试一次

“间架”的成功固然可喜，但建楼的失败也来得毫无预兆。
第一次倒塌，是邹君洁在尝试做“转角楼”的时候。
第二次失败是因为榫头削得太紧。

第三次不成功是尺寸算错。
第四次、第五次、第六次……
邹君洁坐在那堆第六次失败的废墟里，坐了很久。
最后，他还是决定起身小心翼翼地拆榫卯，看看接合面的磨损情况，看看哪里太

紧，哪里太松。拆到一半，他停住了。
就着月光，他拿起一根柱子，开始数上面的年轮。一圈，两圈，三圈……这根小

杉木，一共二十三圈。二十三岁，比他还大十岁。它经历过什么？那道黑色的疤痕，
是不是雷击留下的？

他又拿起一根穿枋，是老屋拆下来的柏木。年轮密得数不清，凑近了闻，有柏树
特有的、清苦的香气。它至少活了六十年，也许八十年。

月光下，少年忽然懂了：这些木头，每一块都有过生命，都有过故事。他不是在
“征服”它们，而是在请求它们，和他一起，开始一段新的故事。

第七次尝试，是在三天后的清晨。他起得比鸡早。打来井水，把所有木料都擦
洗一遍，从头再来。

每做一个连接，他都要先闭眼，用手指摸索着对准，然后用均匀的、不容置疑的
力，推到底。没有用锤子。全部靠手劲。

当最后一根穿枋嵌入时，东方的天空正从蟹壳青变成鱼肚白。一座完美的转角
楼骨架，立在晨光中。

他从八个方向看，用角尺量每一个角度——全部是完美的九十度。

纯榫卯做吊脚楼？

光是从一条短视频开始的。
2024年春天，邹君洁的堂姐来家玩，看见他院坝里那些精致的木作，随手拍了

段视频发到网上。视频里，少年正俯身雕刻一扇微缩的花窗，刨花在他脚边堆成小
山。阳光斜照，木屑在光柱里飞舞，像金色的尘。配文很简单：“我弟弟做的。”

谁也没想到，这条视频火了。一夜之间，播放量突破百万。
最先找上门的是酉阳县文化馆的工作人员。一个姓陈的副馆长，在邹君洁家的

院坝里，对着那些微缩吊脚楼模型，看了整整一下午。最后，他摘下眼镜，揉了揉发
红的眼睛。

“孩子！”他声音有些发紧，“你跟谁学的？”
“跟我爷爷。还有……跟老房子学的。”邹君洁指了指自家那栋百年老屋。
“你知道你做的这是什么吗？”
邹君洁摇头。
“这是‘土家吊脚楼营造技艺’，国家级非物质文化遗产。”陈馆长蹲下来，让自己

和孩子平视，“整个酉阳县，还能用纯榫卯做吊脚楼的老师傅，不超过五个。最年轻

的，也六十二岁了。”

他顿了顿：“而你，十一岁，自学，做出了结构完全正确的微缩模型。”

又过了一周，《重庆晚报》的记者来了。邹君洁带着她在村里转，看那些还没拆

的老房子。少年如数家珍：这是“千柱落地”式，防潮好；这是“走马转角”式，空间利

用率高；这是“吞口式”，门脸特别……

她的报道登在《重庆晚报》头版，标题叫《听木生长的声音》。文章最后一段这样

写：“在这个土家少年的手指与木头之间，流动着一种古老的时间。那不是书本上的

历史，而是可以触摸、可以聆听、可以与之对话的‘活的历史’。当他俯身贴近那些微

缩的榫卯时，他听见的，或许是一整座武陵山脉的回声。”

“我要有师傅了”

报道出来的第二天，邹君洁接到了一个陌生来电。

“是邹君洁同学吗？”电话那头是个苍老但洪亮的声音，“我姓白，白开贵。我在

晚报上看到你了。”

邹君洁握着手机的手开始出汗。他知道这个名字——土家吊脚楼营造技艺的

国家级非遗代表性传承人，整个西南地区最厉害的掌墨师，今年七十七岁。

“白……白爷爷？”

“你做的那个转角楼的模型，二层回廊的‘美人靠’，是不是参考了秀山洪安镇的

老茶馆？”白师傅直接问技术问题。

邹君洁愣住了。确实是。半年前，父亲带他去洪安玩，他在一家老茶馆坐了整
整一下午，就为了看那个“美人靠”的曲线。回来后，他凭记忆做了出来。

“是……是的。您怎么知道？”
“因为整个武陵山区，只有洪安那栋楼的‘美人靠’，有那么一道微微上翘的弧

度，像女人笑的嘴角。”白师傅在电话那头笑了，“孩子，那道弧度，我当年学的时候，
磨了三个月才摸到门道。你凭眼睛看，就能做出来？”

电话里沉默了几秒。
“下个月，我来酉阳。你带我去看你看过的所有老房子，好不好？”
“好！”少年几乎是喊出来的。
挂掉电话，他站在原地，手机还贴在耳朵上。
奶奶从灶屋出来，看见孙子在堂屋呆立的样子，问：“谁的电话？”
邹君洁转过身，脸上有一种奇异的光彩，像是刚刚从一个很长的梦里醒来。

“奶奶！”他声音有点发颤，“我要有师傅了！”

掌墨师的传承

拜师礼是在谷雨那天举行的。
白开贵师傅真的来了。老人七十七岁，瘦，精神，眼睛亮得像山里的老鹰。一双

大手，骨节粗大如树根。
仪式就在邹家堂屋举行。按老规矩，邹君洁给师傅磕了三个头，奉上一杯茶。

白师傅喝了茶，从随身布袋里拿出一根光滑油亮的木棍。
“这叫‘杖杆’。掌墨师的尺。所有的尺寸，都在这根杆子上。”
邹君洁双手接过。木头很沉，是楠木的，表面已经盘出深红色的包浆。杆身上

刻满密密麻麻的刻度和小字，有的像汉字，有的是奇怪的符号。
“这是掌墨师的秘文。”白师傅指着符号，“只有师徒口传心授。这个像山形的，

意思是‘依山就势’。这个像流水的，意思是‘顺水留情’。”
少年的手指抚过那些符号，抚过那些被无数代手磨圆的刻痕。他感到一阵眩晕

——这根木棍里，蕴藏着几百年的建造智慧，也传承着上千年的建造奇迹。
“师傅？”他抬起头，“我……我能学会吗？”
白师傅笑了：“你已经会了。只是你自己不知道。”

拜师后，酉州中学校长特批了一间闲置教室，挂牌“邹君洁木艺工坊”。每周二、

周四下午课后，这里就热闹起来。起初只有三五个好奇的同学，后来发展到二十多

人。邹君洁站在前面，手里拿着自己做的榫卯模型，讲解“一凸一凹”如何咬合。讲

台下，几十双眼睛亮晶晶的……一个小小的传承生态，在这个山乡中学里，自然生长

出来。

老树发新芽

2025年夏天，邹君洁和爷爷去了趟重庆。在洪崖洞，他看到了层层叠叠的吊脚

楼现代演绎；在大礼堂，他被那宏大的弧形穹顶所震撼。

晚上回到宾馆，邹君洁睡不着，趴在窗前画草图。

“爷爷，你说，能不能把现代建筑的线条，也画进我们的吊脚楼里？”

爷爷凑过来看。草图上，一栋三层的吊脚楼跃然纸上：底层是传统穿斗结构，但

用了大玻璃窗；二层是混合结构，木框架里嵌着太阳能板；顶层是观景平台，屋顶种

满植物.

少年眼睛发亮：这样的房子冬暖夏凉，会呼吸!

从重庆回来，邹君洁把草图拿给白师傅看。

“孩子，我像你这么大的时候，师傅教什么，我就学什么，从没想过‘为什么不能

这样’。”白师傅眼神复杂，“你这图，有些地方不合老规矩。但是——”

他顿了顿：“但是规矩是人定的。老祖宗定规矩的时候，也是为了当时的人住得

舒服。现在时代变了，房子为什么不能变？”

那天下午，一老一少在工坊里吵了又吵，画了又画。最后出来的新草图，既保留

了传统榫卯的核心智慧，又融入了现代生活的需求。

白师傅说，这叫“老树发新芽”。

少年掌墨师的梦想

2026年1月，十三岁的邹君洁站在“感动重庆十大人物”的领奖台上。
当主持人问“你未来的梦想是什么”时，他抬起头，声音清晰：“我想当一名建筑

设计师。设计一种新的吊脚楼，既保留老祖宗的智慧，又适合现代人生活。让更多

的人知道，我们土家的房子，不是古董，是活的，可以一直生长下去。”

台下掌声雷动。

他没有说出的后半句是：这样，也许那些外出打工的爸爸妈妈们，就会愿意回

家，住进这样的新房子。这样，家就完整了。

颁奖礼结束，回到酉阳，已是深夜。邹君洁没有直接回家，而是去了学校工坊。

工坊里很静，能听见自己的呼吸。但在呼吸声之下，他仿佛能听见更多：听见木纹

在时光中缓慢生长的声音，听见老匠人传唱口诀的余韵，听见同学们第一次成功

做出榫卯时的欢呼，听见班主任老师的鼓励，听见白师傅磨刀时砂石与钢铁摩擦

的节奏……

所有这些声音，交织在一起，变成一种召唤。

他睁开眼睛，下凿。

“沙——”

刨花卷起，在灯光下划出一道金色的弧线，轻轻落在地上。那里，已经积了厚厚

一层，像一片不会融化的雪。

夜还深，路还长。
但种子已经埋下。它会长成什么样子，没有人知道。但可以肯定的是，它会生

长，一直生长，直到把根扎进更远的未来。
就像山里那些树，一茬一茬，生生不息。
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