

凡人微光

虎妈和李管彦平

文
山
琥

南岸区海棠溪街道的老居民楼，藏在重庆高低错落的街巷褶皱里，墙面爬满岁月浸蚀的斑驳，沉淀着时光流转的温润。

晨曦破晓时，一缕柔光漫过书桌，照亮键盘上那双特别的手——指关节有些僵硬，活动时会有轻微痉挛，可当指尖落下，中英文词汇便在屏幕上缓缓流淌出来。

这双手的主人叫李管彦平。这个被重度脑瘫纠缠三十余载的男人，他的故事，就像窗外那缕阳光，柔和，却有力量。

命运的考验

1989年深秋，李管彦平的降生，未给这个普通工薪家庭带来预想中的欢悦，医生的诊断书如惊雷炸响：重度脑瘫。医生说，这孩子大概率终生无法站立，只能在病榻上仰仗他人照料度日。

“当时脑子里一片空白，耳畔嗡嗡作响，只觉天塌地陷般绝望。”时隔三十余年，母亲管萍忆及那个瞬间，眼眸深处仍难掩酸楚。

“但当时从未动过一丝放弃的念头”。从长江橡胶厂毅然递交辞职报告的那一刻起，管萍便将自己的人生，与儿子的康复之路紧紧缠绕，一场漫长无期、浸满血泪与坚守的生命博弈，自此拉开序幕。

对李管彦平而言，童年是由无尽疼痛、反复练习组成的。脑瘫引发的肌张力过高，让李管彦平的大拇指始终蜷缩在掌心，难以舒展。一个简单的握杯动作，他却要重复练习上万次。

每天天不亮，晨曦尚未染亮窗棂，管萍便握住儿子的手，以拇指缓缓拨动他蜷缩的指尖，力道需精准拿捏——既要撑开关节的紧绷，又要谨防伤及脆弱骨骼。每一次发力，儿子都会疼得大叫，那声音在寂静清晨里格外清晰，也击打在母亲的心上。

塑料瓶、黄豆、小木块，都是康复路上最忠实的伙伴：他学着用僵硬的手指攥紧塑料瓶，对抗肌肉痉挛将黄豆从一碗移至另一碗；吃饭时手里得握着餐具不放，睡觉时掌心也要垫着特制棉垫，只为守住这来之不易的伸展姿态。

“一个简单动作，别人无需刻意练习便运用自如，他却要耗上一整天，方能勉强达到。”管萍说这话时，语气里藏着无尽艰辛。

在所有康复训练中，最难熬的是开胯训练。脑瘫让李管彦平的大腿肌肉重度痉挛，像被无形绳索紧紧捆绑，难以正常舒展。要想走路，就得强行拉伸肌肉，打破大脑传递的错误肌张力信号。管萍只得狠下心肠，按照康复师的指导，将儿子固定在床边，一条腿牢牢按住，另一条腿向头顶方向拉伸。这绝非舞蹈课的柔韧训练，而是肌肉与神经的激烈交锋，撕心裂肺的哭喊在房间里回荡。

有一次，拉扯中突然一声脆响——大腿骨骨折了。剧痛让李管彦平浑身发抖，他却咬着牙跟母亲开玩笑：“这下安逸了嘛，看你哪个收场？”

管萍强忍着泪水和愧疚，可心中却比谁都清楚，这场与命运的较量，绝无中途退场的可能。待孩子骨折愈合，康复训练便第一时间重启。

被投诉的“虎妈”

为了让儿子真正挣脱病榻、直立行走，管萍成了邻居眼中不近人情的“虎妈”。

她亲手打造了一张带固定装置的木床，每当晚上睡觉时，便用木板将李管彦平的双腿分开固定，踝关节严格绷成九十度，以防肌肉再度萎缩痉挛。

为纠正尖足（走路时后脚跟悬空）的顽疾，她又巧思设策，将儿子绑在竖木板上，脚下垫上特制斜坡板，让身体重量强行压向后脚跟，每一次坚持都伴着钻心疼痛，每一次忍耐都藏着不屈的微光。

家属区的楼道里，常常回荡着管萍的催促和李管彦平的哭声：有人不解其苦心，向居委会投诉她“虐待孩子”；爷爷奶奶心疼孙儿，屡次劝她“顺其自然，莫要逼了孩子，也苦了自己”；丈夫李彦也曾因不忍见儿子受苦，偷偷将孩子抱走藏匿。可无论遭遇多少质疑与阻碍，管萍始终咬牙坚持：

妈妈帮助
李管彦平
锻炼身体

“我不能把他推给社会，我要让他能自食其力。”

命运的松动

时光从不辜负执着者的坚守，日复一日的坚持，终在岁月的土壤里，绽放出灼灼其华的希冀之花。

七岁那年，李管彦平终于能稳稳端坐，不再如往昔那般一不留神便轰然倒地；十二岁时，他扶着墙壁踉踉跄跄挪动脚步，虽然每一步都摇摇欲坠，却第一次挣脱了他人搀扶；十七岁，他彻底掌握了独立行走的能力，后脚跟能稳稳踩在地面上，步伐虽不算稳健，却踏出了属于自己的人生征途。

那天，当他第一次独自穿过卧室，走到厨房端起一杯温水，缓缓移步至母亲面前，轻声唤道：“妈，喝水！”那时的管萍再也抑制不住汹涌情绪，背过身去任由泪水肆意流淌——那些年的“狠心磨砺”，那些日日夜夜的坚守与陪伴，终于换来了命运的松动，点亮了儿子生命里的第一缕微光，驱散了漫长岁月的阴霾。

金牌运动员的孝心

身体的好转，如春风拂过荒原，唤醒了李管彦平探索世界的强烈渴望。

2004年，十五岁的他凭借超乎常人的毅力与惊人的协调性，入选重庆残疾人硬地滚球运动队，开启了全新的运动员生涯。

硬地滚球酷似冰壶，对运动员的力道控制、角度把控及脑手协同能力有着极高要求，于脑瘫患者而言，无异于登天之难。别人轻易便能握住、操控的皮革沙球，他却要反复调整姿势，与身体的痉挛、抖动激烈对抗，每一次投掷都需耗尽全力。

手臂酸痛到抬举无力，他便稍作歇息，揉按僵硬肌肉后即刻重返训练场；摔倒在地无数次，膝盖、手肘布满淤青与擦伤，他从不要人搀扶。

凭着这股不服输的劲头，他连续四年代表重庆征战全国残疾人运动会。在2007年第七届全国残疾人运动会上，他与队友并肩作战，斩获硬地滚球团体金牌。

那块沉甸甸的金牌，不仅是荣誉的象征，更是对他多年坚持的最佳嘉奖，也让李管彦平收获了人生第一笔属于自己的收入。他将训练补助与奖金悉数拿出，为家里添了一台47英寸的液晶电视——那是当时家中最贵重的电器，承载着他父母最朴实的孝心。

自学英语、法语与日语

父亲李彦为奖励儿子，也为让他能透过屏幕了解更广阔的世界，特意购置了一台电脑，还安装了宽带。谁也未曾料到，这台电脑与一根细细的网线，竟成了李管彦平打开新世界大门的钥匙，让他凭借十根并不灵活的指头，走出了更广阔的人生。

无论是单词记忆还是句型练习，李管彦平显现出惊人的语言天赋。他借助电脑自学英语、法语与日语，一点点积累词汇，一遍遍模仿标准发音；手指不灵活，打字比人家慢几倍，但他每天都坐在电脑前，一个字一个字地敲。

深夜，家里常常响起断断续续的键盘声。那是他和命运较量的节拍。

为营造真实的语言环境、精进口语能力，管萍每天都陪着儿子，辗转奔波至解放碑的英语角。

那时，夫妻俩对英语一窍不通，却带着行动不便的儿子，一次次穿梭在人流之中，鼓起勇气向陌生的外国人、英语爱好者恳求，愿他们能多与孩子用英语交谈。

起初，李管彦平只能说出简单的单词与短句，面对陌生人，他说话时声音细若蚊蚋，眼神躲闪不敢直视。

可母亲的陪伴与鼓励，如暖阳驱散阴霾，加之对语言发自内心的热爱，慢慢地说得多了，能开口了，从零星单词到完整句子，从简单问候到深度探讨，他的口语能力在一次次实践中日益精湛。

后来，在母亲的全力支持下，他走进英语培训机构接受系统培训，顺利通过全国英语等级考试。

翻译之路

翻译的路，就这么一步步走出来了。

电脑屏幕，渐渐成了李管彦平挥洒才情的创作与翻译阵地，他开始在网上海上写双语博客，翻译电影脚本，写自己对世界的理解。

除了语言，他对音乐亦有着浓厚热忱，凭借自学的乐理知识，创作了仿古典交响曲《Nature the



李管彦平成为滨南生态环境集团一名员工

seasons》，用悠扬旋律勾勒四季更迭的景致；他还为《埃及王子》片尾曲《When You Believe》配译中文版。

命运的馈赠，从来都藏在日复一日的默默耕耘里，于不经意间悄然降临。一次偶然契机，母子俩在一场文化活动中，结识了牛津大学出版系助教李静。听闻李管彦平的坎坷经历与过人语言天赋后，李静深受触动，遂将他引荐给知名作家聂晖。

翻译聂晖的诗书画印集，对从未接受过专业翻译训练的李管彦平而言，无疑是一场全新挑战。因为翻译诗书画印集，不仅要精准传递文字本义，更需兼顾作品的艺术美感与精神气质，稍有不慎便会破坏原文意境与风骨，让作品失色。

为做好这份翻译工作，李管彦平沉下心来埋首古籍资料与文化典籍，反复揣摩原文意境与作者情感，逐字逐句推敲打磨译稿。遇到不懂的典故或表达，便通过网络四处请教国内外语言专家、文化学者。指尖敲击键盘至酸痛发麻，便揉一揉手指、活动关节，稍作歇息后即刻重返案前。

这份执着与严谨，终换来了丰硕成果——他翻译的两册《聂晖诗书画印集》顺利出版，精准还原了原文的韵味与风骨。

之后，他又翻译了三十余万字汉字研究书籍《适可居集 陆二百绝》。

这部诗集由陆游诗句重组而成，既要还原陆游原句的意蕴与风骨，彰显诗魂的才情与心境，又需兼顾新诗集的整体意境与韵律，难度倍增。

多年来，他先后为聂晖、王以时、高济民、梁亚力等多位知名作家、画家翻译作品，总字数超五十万字。其中很多工作是义务的，但他从不敷衍，能多精一点就多精一点。

如今，他每周三晚还会为英国牛津中国画家学会的网课担任翻译，用流畅英语向海外友人讲述中国书画艺术。中国文化，就这样跨过山海，被他送到更远的地方。

找到正式工作

2018年，李管彦平有了份正式工作。这既得益于南岸区海棠溪街道“海棠心愿”公益活动牵线，也离不开区人大代表李鹏的暖心帮扶。

作为基层的人大代表，李鹏在得知李管彦平“想靠工作自食其力”的心愿后，深受触动并登门探访，并邀请他加入自己公司，安排企业刊物编辑岗位，考虑到他的身体情况，办公桌调了高度，配了合适的键盘鼠标，还安排了专人对接。

从那时起，他不再只是家里的译者，也成了能和同事一起工作的职场人。母亲多年的心愿——“让他自己能养活自己”——终于实现了。

“被光照亮过，便要成为光。”李管彦平一直记着别人给他的帮助。他用工资为文明劝导员、养老院老人添置物品，向灾区捐款捐物，以微薄之力传递温暖；走进校园、社区分享自己的经历，想告诉那些正在困境中的人：别放弃，能走出来。

如今三十六岁的李管彦平，皮肤白皙、眼眸清亮，眉宇间藏着超越年龄的平和与坚定，看上去比实际年龄年轻许多。六十多平方米的小家里，他早已能独立生活，做饭、打扫从容自如，将寻常烟火过好已安稳模样。他仍坚持每日康复训练，即便身体早已好转，也从未有过丝毫松懈，以敬畏之心对待每一寸生命肌理；仍在翻译与创作的道路上笔耕不辍；仍每周准时为牛津中国画家学会网课担任翻译；也依旧在工作岗位上兢兢业业，以专业能力为企业发展贡献力量。这份忙碌而充实的日常，让他对生命满怀热爱，愈发珍惜眼前每份美好。

“命运可以摧毁你的身体，却无法击溃你的信念。”这句话，李管彦平用三十多年，活了出来。