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梦里故乡心归处
张儒学

在县城工作多年，我偶尔回一次乡下老家，却
不知道故乡是离我近或是远？
故乡的山山水水，还有风土人情，都深深地印在我脑海

里，总是那么清晰而温暖。走进村子，我发现一切变化得那么
快，这次回来似乎又跟上次不同了，村里又多了几栋小洋楼，

有的门前又多了一辆崭新的小汽车，仿佛每回乡下老家
一次，记忆都得更新一次。

大哥说：“你又有一段时间没回来了，村里变化
可大了。”

我说：“再大的变化，这也是我熟悉的故乡。”
虽然是熟悉的村庄，空气中也弥漫着童年时的

味道，但因为有些变化，我还是忍不住问大哥：“那条
新修的公路通往哪儿呢？”
大哥说：“那条公路是才修的，是从县城直达上面那最

偏远的一个小镇。”
这时，我看见那边又有一幢新修的小洋楼，我又问道：“那幢楼

房是哪家的，修得这么漂亮？”
大哥笑了说：“那幢小洋楼呀，是在外打工多年挣了钱的刘大柱修

的，确实修得漂亮。”
抬眼望去，村庄里变得干净整洁，仿佛看上去跟镇上差不多，但又比镇

上多了些田园风味，更多了些让人意想不到的惊喜。那田野上的各种形状的
田块不见了，却变成了大片大片的蔬菜基地，一个个高高的白色大棚立满田
间。

我又问道：“那片菜地是谁来承包的？”
大哥说：“那片土地是本村刘老三承包的，他以前在县城开了多年面馆，去

年却回来承包了这片土地种蔬菜，他说在家乡承包土地种蔬菜，比在县城开面
馆挣钱稳当些。”

那些曾经一起玩耍的小伙伴，如今都已各奔东西，有的在外面工作，有的
在城里经商，有的在沿海打工，也有的在家种地……他们的印象在我脑海中
渐渐模糊，只留下一些零星的片段。走在乡间的小路上，偶遇几位儿时的玩
伴，往日我们的天真烂漫似乎没有了，他们的面容已略显沧桑，但那份纯真
的笑容依旧如初。我们相视一笑，再寒暄几句。他说：“你好久回来的？”
我说：“刚到，今天周末，我回来看看。”他说：“你在城里工作忙不？”我
说：“也不是很忙，每天上班都是那些事。”除此以外，似乎没有过多的
话语，所有的亲密无间都付诸岁月，剩下的是彼此十分礼貌的问候。

我回到家里刚坐下，和我一起玩到大、小名叫“黑狗”的朋友
来了。他之所以叫“黑狗”，是他出生时小名叫“狗娃”，而且长得
黑乎乎的，大家便叫他“黑狗”。“黑狗”手里提着一袋李子，脸上
带着一丝拘谨的笑容说：“云娃，你回来了啊？”这么多年了，
“黑狗”仍记得我的小名，而我也仍叫他的小名“黑狗”。我赶
紧迎上去，像小时候一样，我拍了拍他的肩膀说：“‘黑狗’，
快进来坐。”‘黑狗’却站在门口没动，只是把李子递过来，
十分客气地说：“这是我刚从李子树上摘的，给你尝尝
吧。”我接过李子，想和“黑狗”聊一会，可不知聊什么？想
到以前我俩是无话不说的好朋友，心里有些不是滋味。

因为老家只有大哥在住，大哥却像迎接客人一样，把
屋里扫得干干净净。大哥的两个儿子都在外面打工，家里

只有大哥和大嫂。大嫂赶忙弄饭，而大哥却陪着我一边喝茶
一边聊天。在大嫂忙了好一阵后，为我准备了一桌丰盛的饭

菜。大哥还拿出一瓶好酒说：“这是今年过年时，你侄儿从外面买
回来的，我平时没舍得喝，今天你回来了，今晚拿出来我两兄弟把它喝

了。”随后，我吃着大嫂弄的好菜，喝着大哥的好酒，心里却美滋滋的。大哥边喝酒边给我
讲乡村发生的故事，讲得十分仔细认真，生怕我听不懂。

晚上，大嫂给我把床收拾得干干净净的，还换上干净的被子。
大哥说：“家里的条件比不上你们城里好，今晚你将就着点睡吧。”
我说：“大哥，你还真把我当客人了，这儿也是我家呀。”
大哥笑了说：“对，这就是你的家，以后多回来玩吧。”
这一夜，我感觉到故乡特别的宁静而温馨，仿佛什么也不用去想，所有的都像被故

乡的亲情过滤，只剩下一个真真实实的自己，我又像小时候一样睡得特别的香。
第二天，在我回县城时，黑狗却提着半尼龙口袋土豆，早早地在村口我停车

的地方等着我。
他见我来了，笑着说：“这土豆是我昨天刚从地里挖出来的，很新鲜也是绿色

食品，今年我地里的土豆种得多，你带些回去吃吧。”他边说边把土豆
放进我小车的后备箱，我说：“你有时间进城来我家里玩，我俩好好

聊聊小时候的故事。”黑狗点头说：“好，有时间我一定来。”
直到我车开出去了好远，我透过车窗看见，黑狗还站

在那里望着我，因为隔得很远我没看清他此时的表情。
此时，我才真正感觉到故乡没有变，乡亲们没有
变，我也没有变，更不是我和他们有了距离，而

是他们是在用另一种方式和我交流，话
语中依然充满着浓浓的亲情和乡

情……

到乡下的农家乐吃饭，最后一碗青菜豆腐汤被端上来了。这道菜不复
杂，绿色的青菜漂浮在汤面上，叶子吸收了汤汁，显得油亮；白嫩的豆腐切成
了小四方块，在汤里轻轻地晃动，像是一块块温润的玉石。汤色清亮，几滴
猪油香在空中飘散，香味鲜灵。

农家大伯笑说：“这是今天早上刚做的豆腐，你们尝尝，比外面卖的要
嫩。”接着便给我舀了一勺豆腐。轻轻吹一口，豆腐就化开了，带着淡淡的豆
香味。我说：“这是我今年吃到最好吃的豆腐。”大伯也笑着说：“好吃就好，
做豆腐是个细致活，不能急。”接着，大伯又说，为了做豆腐我都要在头一天
晚上把黄豆泡上，清水淘洗去掉灰尘、砂石等杂质，泡到黄豆变得饱满，一捏
就会碎裂。第二天一早把泡好的黄豆倒进石磨里，加水慢慢磨出豆浆来，过
滤掉豆渣之后，再把豆浆倒进大铁锅里用小火煮，等到出现细密泡沫的时
候，加入卤水，看着豆浆慢慢变成豆腐脑；最后，把豆腐脑倒入铺有纱布的木
框中压住重物，让水分慢慢流出，打开纱布就可以得到洁白的豆腐了。每一
步都必须注意，火大了会糊，卤水太多豆腐就会变硬，压得过紧也不行，一定
要恰到好处。大伯说的时候，眼里满是对这份做豆腐手艺的珍爱。

白净温润的豆腐，自古以来就被称为君子。古人说它“甘咸不及，清素
自守”，不张扬，不浓烈，却有自己的风骨。做人要平和无害，但也要透彻。
有人说豆腐性子软，容易受气，被人欺负。因为它是柔软的，没有肉类那么
有嚼头，也没有蔬菜那么有韧劲，轻轻一压就会变形，稍不注意就会碎裂，就
像那些性情温和、不愿与人争执的人一样，总是被忽视、被亏待。

提起豆腐，就想到汉代的淮南王刘安。据说豆腐是他在无意间发明出
来的。当年刘安在淮南炼丹，但一直都没有成功。在一次炼丹的过程中，他
把石膏点进豆浆里，结果豆浆就凝结成了一块一块的，尝起来很香很嫩，意
外地发明了豆腐。不经意间的发现，给世人留下了一份传承千年的美味佳
肴。刘安大概没有想到自己追求虚无缥缈的长生，最终因为一碗朴实无华
的豆腐而被后人所记住。豆腐也像刘安的这次“意外之得”，表面平平无奇，
实则蕴含着无限可能。

除了刘安，宋代“美食家”苏轼也值得一提，他虽然一生坎坷，但是对豆
腐却情有独钟。被贬黄州期间，苏轼生活十分艰难，他经常自己做豆腐吃。
他还写过“煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒”的诗句，记录自己做豆腐的乐
趣。苏轼认为，豆腐虽朴实无华，但在清苦的生活里也可以得到安慰。他的
一生就像豆腐一样，历尽磨难之后仍然保持温润豁达的态度。无论被贬到
什么地方，他都可以在粗茶淡饭中找到乐趣，在平淡生活中活出滋味，这就
是豆腐般的君子之风。困顿之中不失本心，平淡之下藏有力量。

思绪飘远，忽然想起小时候，我最喜欢的不是清汤寡水的青菜豆腐汤，
而是重油重辣的麻婆豆腐。外婆常说，我吃得不够清淡，但每次还是宠爱地
给我做麻婆豆腐。

记得小时候，我最喜欢站在灶台边看外婆烧麻婆豆腐，只见她先把豆腐
切成小块，用水煮一下去除豆腥味；然后起锅放油，加入豆瓣酱、花椒、辣椒
炒出香味后，再放入肉末翻炒至变色；接着把豆腐放进去，加一点清水，用小
火慢慢炖几分钟，使豆腐吸收汤汁的味道；最后勾上一层薄芡，撒上葱花，一
碗麻辣鲜香、热气腾腾的麻婆豆腐就做好了。豆腐吸饱了麻辣的汤汁，咬一
口，外皮有点韧性，内里还是滑嫩的，麻辣的味道在舌尖炸开，却不刺鼻，越
吃越香，我每次都可以吃下两碗饭。

那时候觉得，麻婆豆腐才是豆腐最好的归宿，把豆腐的“软”和麻辣的“烈”
结合在一起，让豆腐从以前容易被忽视的“小透明”变成了一道美味佳肴。

而今天，我尝到了农家大伯的青菜豆腐汤之后才明白，不论是重油重辣
的麻婆豆腐，还是清淡爽口的青菜豆腐汤，都包含了豆腐最本真的味道。

人生也如此，有人喜欢热烈张扬，有人偏爱平淡安稳，没有对错之分，适
合自己的就是最好的。可以像豆腐一样清心寡欲，可以像豆腐一样随遇而
安，可以像豆腐一样在风雨中展现韧性，坚守本真。这，大概就是农家大伯
所说的“豆腐要慢慢做，日子要慢慢过”的意思。

（作者系中国散文学会会员）

扬州炒饭，在现在看来是很平常的一种炒饭。
但在上世纪七十年代，我们的物质生活并不丰富，连油、肉、粮、布等生

活必需品都要凭票供应。生活虽然有些清苦，但大家的生活态度还是乐观
的。而扬州炒饭，在当时算是很好的一种炒饭了。

记忆中，我所吃过的第一顿扬州炒饭，是妈妈亲手给我做的一顿病号饭。
记得那年冬天，特别寒冷，我才六岁，但已经上一年级了。上学的时候，

班上一位同学由于中午趴在教室睡午觉而着了凉，得了重感冒，又因他没有
及时地治疗，所以导致班上大部分同学都不同程度地患上了感冒，我也没能
逃过这次感染。

回家后，我就出现了流鼻涕、头疼、口干等十分难受的症状。妈妈见到
我这种情况，主动给我的班主任请了假，让我在家里休息两天。

在家休息的日子里，由于感冒，始终没有胃口。因此，妈妈急得不行，便
想办法为我做了一顿美味的扬州炒饭来吃。

妈妈也不知从哪儿弄来了一些青豆和玉米，又从家里找出珍藏了半年
的午餐肉罐头，猪油则是过年时外婆送给我们家的那罐纯粹土猪边油熬成
的化油。

当妈妈在厨房里给我做饭的那个时候，满屋奇香，直冲我鼻孔而来，馋
得我口水长流。

当妈妈把炒饭端到我面前的那一刻，我的感冒症状似乎突然消失了，精
神也为之一振。

看到我狼吞虎咽地吃完那一大碗扬州炒饭时，妈妈开口笑了，笑得好慈
祥、好温柔。

多年以后，当我在外面餐馆吃着不同口味的扬州炒饭时，却始终找不到
小时候的那种美味的感觉。

那些扬州炒饭，都没有妈妈做的好吃。但妈妈老了，手也开始颤抖了，
我不忍心请妈妈再为我做一次扬州炒饭。

但是，每每想起小时候，妈妈为我做的那顿特别的扬州炒饭，我的心里
满是暖暖的，香香的！ （作者单位：重庆市公安局九龙坡区分局）
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