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表妹夫竟还
养着八头水牛！
如今，我的家乡，这
个全国最大肉牛基地
的十里八乡内，怕是独
一家了。

那天，我问表妹夫，如
今家家都养长膘肉的黄牛，
你何苦独守着这耗时耗料的
水牛？

他蹲在牛栏边，眯着眼看那
悠然反刍的牛群，淡淡地回我一
句：“我家祖辈以来都养它们。水
牛只吃草，以前还能犁出一家人糊
口的指望呢。”

话音落处，一头牛颈下悬着的铜
铃，被它摆拨出几声寥落的清响。这寥
落的铃声，像一把钥匙，猝不及防捅开了
我那尘封已久的记忆。

我生长的家乡包鸾坝，是一个被青山
环抱的山间盆地，方圆十里，水田连绵坝
上，自古是丰都的米仓。上世纪九十年代
前，包鸾坝还有部分烂泡田，泥脚深得能淹没
人的整个下半身，黏稠而深沉的田壤，唯有水
牛那宽厚如船的身躯，沉重如山的力道，才能
犁开一片春华秋实。那时的家乡，是一片被水
牛脊背驮起的乡土。

我的大多数童年和整个少年，都与一头大水
牯牛紧紧系在一起的。它是我们生产队唯一能
耕深泥脚田的水牛，也算是大家的宝贝。

它的体形比一般水牛硕大健壮，皮毛被我家
养得油光水滑。最慑人的是，它那对粗大而光亮的犄角，呈外翻的圆弧，透着
原始的、令人心折的彪悍。

但它的脾性，却与外貌全然相反，出奇的温良。我五岁便开始照养它，那
时，家乡的田埂和河滩都被种满庄稼，放牧得去三五里外的大山上。我人小腿
短，走路是赶不上它的，于是它的背，便成了我移动的童年。

骑牛上坡、下坡，是岁月教给我的独门技艺。上坡时，我顺骑着，身子紧贴着
它温热的脊梁，有时甚至能感受到它皮肤下波浪澎湃的脉动。下坡路陡，我调转
身子反向骑坐，用手攥住它的尾巴根，任凭风呼雨滴，恰是稳坐钓鱼船。日子久
了，我们仿佛达成默契：清晨，我在牛棚里解开它的牵绳，说声出门了，或是黄昏
时，喊一句回家了，即使它昂起高头时也会立即顺从地低下来，我便踩着它那布
满旋毛的宽阔额头，手脚并用，从它的颈项滑溜到背上去。

它有时也像我年少一样地淘气。遇有大石块的路面，它会拐脚踏坏路边几垄
包谷，偶尔会趁我不注意，迅速地捞一口路旁邻里家的白菜，或是队集体的几株秧
苗。

村里人看见了，多半只是远远地笑骂一声：“看嘛，又是忠勇那娃搞的个！”那
语气里，有几分无奈，更有几分对我和水牛的宽宥。这份宽宥，大约就是来自大
水牛为这片土地的无私付出。

那条放牧的路途，现在想来，竟是我一生中最安稳的航行。
然而，所有的航程都有终点。在我放养十年后的一个冬日傍晚，我看见父亲

正守着火炉，熬着一罐气味刺鼻的中草药。他说，牛怕是不行了。我随父亲端
着药汤进棚，它卧在地上，听见我们的声音，挣扎着想要站起，后蹄努力蹬地，身
体不断前躬，试了几次，终又沉重地倒下。就在那时，我看见，一串浑浊的泪水，
从它那双红肿的眼眶里汩汩地流了出来，淌过满是皱纹的脸颊。那眼神，我至
今记忆犹新无法忘怀，那不是动物的茫然，而是浸满着悲凉的通透，仿佛一位
行将就木的老者，清楚地看到了自己命运的终局。

第二天下午放学回家，院子里集中了全队的男女老少，有的围着两块巨
大的尚在滴血的鲜肉，有的围着一口冒着香气的大铁锅，他们讨论着这牛肉
和下水如何才能公平分配，队长和几个年长的男人，则站在一旁，摩挲那张刚
刚剥下的宽大、厚实的牛皮，盘算着能卖怎样的价钱。

怔在门口，隔壁的郎二嫂喊一句：“忠勇，你娃没得牛照了喔！”
我脑子里嗡的一声，热血上涌，哭音嘶吼：“哪个杀了我的牛？”
父亲慌忙将我抱住。我的愤怒与悲伤，在那一片即将因有肉吃而感

到无比欢愉的人群里，显得突兀和可笑，引得众人一阵哄堂大笑。那哄
笑，像烧红的针深深扎在我心上。那一幕，刻骨铭心。

后来，父亲又买过一头水牛来喂，那时我在外读书，与那头水牛终究
是生疏的。

再后来，小型农机开进田间地头，那需要水牛才能耕作的深泥脚
田，渐渐成了过去。

在表妹夫的牛栏前，我听着那叮当的铃声，恍如隔世。这铃声，
曾响彻包鸾坝的每一个清晨与黄昏，如同这片土地的呼吸与心跳。

现在，我还常在梦里见到这样的画面：我的大水牛，它温顺地
低着头，我踩着它的额角，爬上它宽厚的背，然后，一步一步，稳稳
当当地随着清脆的牛铃声，走向未来的时光。

（作者系中国作协会员、重庆市作协全委会委员、丰都县文
联副主席)

前几天，和老同学闲坐聊天，又笑着说起了关于后坪村小的往
事。

听《巫溪县教育志》编写组的人讲，到今年3月，全县村小只
剩5所了，在校学生拢共95人。我们当年的后坪村小，也已停
办。如今，村里的孩子大多去镇上读书，还有的跟着父母进
了城。学习条件是越来越好了。

今年，奔六十的我，头一回驻进后坪村，参与乡村振兴
工作。也是在村里，我遇见了陈启全老师——一个在村
小讲台上站了整整42年的乡村教师。

从村里读出去
又回到村里教书

陈启全至今记得，1979年，他初中毕业那年，
两个毕业班共有93名学生，却只有两名学生考上
高中。陈启全是其中之一，而考上的另一个同
学，因家贫，凑不齐10块钱的学费，没读成高中。

1981年，陈启全高中毕业，曾明卓校长来
找他：“后坪村小停办快两年了，你跟宋永见回
来把学校办起来吧，不能让娃娃们没书读。”

陈启全二话没说就答应了，没想到这一
教就是四十多年。

四十多年前，村小没固定地方，老师来
了，才有学生。老师走了，学校就散了。陈
启全回村时，刚好空出一间吊脚楼。这吊
脚楼以前是养猪场和公屋，收拾收拾便当
了教室。

一招生，当年就来了124名学生，挤
成两个班。

陈启全和妻子兼村小同事就住在
学校下边，早晚种地，晚上改作业。孩
子们从他家门口过，在他眼皮子底下去
上学。

有的女老师背着娃儿上课，右手
写字，左手拍娃。娃儿哭了，她赶紧出
去哄。大点的学生，也背弟妹上学，弟
妹在背上流口水，他们在底下认字。
还有的读着读着就请假不来了。

陈启全每个礼拜都要去家访，少
说三四趟，多半是去把不上学的孩子
叫回来。

家长往往把挂在灶上的腊肉切
了，煮一大碗荷包蛋端上来，绕来绕
去说家里的难处。

陈启全斯斯文文坐着，话软但口
不松：娃儿得回学校。

有一回，下大雪，一个男娃病了
半个月没来。

陈启全隔几天就走十多里山路，
去给这个男娃补课，雪埋到小腿。

一次天黑，他回不去，就睡在男
娃家。男娃家里的被子又硬又短，他
和男娃一头一个。半夜冻醒时，陈启
全发现娃儿悄悄把他的脚拉进怀里捂
着。

两块钱的学费，那时候能把多少
人家难住。陈启全从每月十四块的工
资里往外掏。

每到杀年猪的时候，家长走几里山
路来接他，扯着袖子拉，非要拉他吃顿杀
猪饭。

“这份情，一辈子都还不完，只有好好
教书来回报。”陈启全说。

陈启全老师教过的娃儿，如今有的在
重庆，有的在北京，有的去了更远的地方。
有的回来过，有的没有。

他说：“我的孩子从这所村小走出去，有
的研究生毕业后，在网易编程序当讲师，年薪
过百万。回不回来不要紧，心里记着这个地方
就行。”

两条凳子带回一条
他的小屁股被打开花

有件事，沈小明（化名）一辈子忘不了。
那年，老师让他带两条凳子到村小。他到了才

发现，别的同学只带了一条凳子。
小小少年心里不服气，扛起一条凳子就往家走，凳

腿一颠一颠的，像在跟他较劲：凭什么别人家出一条，我
家得出两条？

还没进院子，沈小明就看见老师早坐在堂屋里，他爸

的脸黑得像锅底。他一只脚刚进门，
巴掌就像雨点一样落下来，屁股火辣
辣的。

第二天一早，沈小明老老实实扛
着凳子回学校，把高的当课桌，矮的
当凳子。一坐下去，屁股像被针扎了
一样，身子猛地弹起来。可他就那样
半悬着屁股坐着，扭来扭去，谁也不
知道他屁股上青一道紫一道，扭也
疼，不扭也疼。

后来，沈小明才知道，他爸让他
多扛的那条凳子，是为隔壁家出的。
那家娃娃多，穷得连条像样的凳子都
拿不出来。20世纪80年代，不少村
还是文盲村，“报纸没人念，记工使竹
片，会计外面找，识字没老师”。可那
时，村里的人都知道读书重要，家长
们纷纷把放牛娃往学校里赶。为了
让娃儿读书，啥法子都想尽了，家家
养几只鸡，叫“鸡屁股银行”。有的用
鸡蛋抵学费，集齐三五个鸡蛋，就送
到老师手上抵学费。

如今，为一条凳子不平的那个娃
儿，后来在城里闯出一片天地，比他
小时候想的走得远得多。

小村连着大城，连着远方，来来
往往。起跑线早不是当年那条田埂
了，它在变宽，在变平，在往远处延
伸。

散落在各处的孩子
曾聚在最气派的三层楼房

时光匆匆，记忆再回到 2005
年。那年，后坪村小盖起了三层教学
楼，那是全村最气派的房子。

每周一升旗，成了村里最隆重的事。学生最多的时候，一到六
年级六个班全满，9名老师，257名学生。学校像个大磁铁，把散在
各处的孩子都吸拢来了。

老支书把家安在学校后面。他蹲在樱桃树下，眯着眼说：“天天
早上看着娃儿们追着跑着来上学，那才叫热闹。”

“有些娃儿调皮得很，花生才开花，就把藤子扯起来看结了果没
有。”老支书曾站在地边吼，娃娃们满嘴泥巴，冲他傻笑。

2014年，白鹿镇中心小学搬了新地方，全镇的村小都合到一
处。陈启全也随着最后6个班100多名学生转到镇里。

2025年12月，陈启全退休了，他搬到县城住，但隔三岔五还要
回后坪村，在自己老房子里住几天。

“其实是好事，村里的娃娃们去镇上读书，路修好了，学校的条
件好了，老师更强了，娃娃们的眼界会更宽。”陈启全想得明白，“这
是国家让每个娃儿都能上好学，城乡之间的差别，校与校之间的差
别，正一点一点抹平。”

最近听说，重庆市交委今年要把农村娃儿上学“希望专线”当成
大事来办。以后，专门开通从家门口到校门口的班车，让村里的娃
儿上学越来越安全，越来越方便。

后坪村的娃娃们
开始回故乡了

从后坪村小走出去的娃娃们，开始有人回来了。
村支书陈赐荣是个“80后”，当年他的妈妈在后坪村小教书，前

面提到的女教师背上背着娃儿，那个哭的娃娃，就是小时候的他。
陈赐荣也曾在村小读书，在操场上跑步，后来读了中专。本来

他可以在城里找工作，可他选择回村了，还当上了村里的带头人。
“00后”谭周靓大学毕业也回来了，作为村委会本土人才，谭周

靓负责民政工作，为老人、低保、特困人员服务工作。如今村里最高
龄的老人，已经95岁，耳朵听不清，每次上门看望，谭周靓说自己像
老人的重孙，贴着脸大声说话聊天，亲得很。

他们这代年轻人走出去，是为了有资格回来。他们身上有种说
不清的东西——对这片土地亲，亲得没道理，就像水流往低处，树扎
根土里。

原来的后坪村小学，现在变成了燕子村党群服务中心。三月
天，油菜花开得正旺，黄灿灿的一大片，花海里浮着一树树白的李
花、红的桃花。那栋曾是全村最豪华的房子——三层楼的老校舍还
在，操场改成了跳坝坝舞的场子。天快黑的时候，服务中心的灯亮
起来，操场上喇叭响了，放的是《最炫民族风》。村民们换上漂亮衣
裳，排得整整齐齐跳起广场舞。据说，这里头不少人当年也是后坪
村小的女娃儿。

看，村小没有远去，它还是一所学校——比原来更大的学校，
根会更深，枝叶会更繁茂，会有更多的小鸟飞向远方，或者飞回故
乡……
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