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春日的天空蓝如翡翠，
县里的张大哥给我打来电
话：“你不是想到我渡船上看
看么？趁这个好天气来，江
上鹭鸟也多。”

我前往云阳县那条叫彭
溪河的河流，它是长江的一
级支流。清晨，它刚从薄雾
中醒来。彭溪河的水，涟漪
轻漾，宛如风吻绿绸。
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张大哥的小客船在码头边停泊着，在河风吹拂下，它
也静静地睡了一晚。船行前，张大哥蹲在码头边上，把手
伸进水里试了试，河水清凉，比前几天暖和了一点点。他
把手上水珠甩掉，在裤腿上擦了擦，这才跳上船去检查发
动机。这是老习惯，父亲教他的：先摸水温，再摸机器。
42年了，他从不省这一步。

渡口边的石阶，被江水泡得发黑，苔藓斑斑，张大哥
来来去去的脚印踩在上面40多年了，石头里，也留下一
个老渡船人的血脉基因。

早晨，码头对面的山还是青灰色，薄雾轻绕，山顶缠
着一圈白。上午九点，客船离开渡口，一声鸣笛，算是给
两岸青山问声“早安”，引擎声“突、突、突”响着，像一个人
从喉管里吐气。

张大哥站在舵轮前，身子微微前倾，目光一直盯着水
路。这条水路，他走了42年，哪里有弯，哪里水浅，哪块
石头在水下藏着，他闭着眼都知道。但跑船的人懂得，水
是会变的，每一天的流速、水位、风向都不一样，容不得半
点分心。

船舱里叽叽喳喳，那是坐船去下游一个叫黄石的镇

子赶场的村人，背篓挨着背篓，装的是新摘的菜、刚打的
鱼，还有几袋自家晒的红薯粉、洋芋粉。有人在喊：“老
张，今天天气好，下船了也去赶场。”引擎声渐大，张大哥
回头，“嗯”了一声。

这条渡船，是村里人的命脉。村子与镇子，一条河流
隔开，直线距离不过数百米，但需要绕过一个回水沱，单
程要30分钟。3块钱的票价，10多年都没涨过。赶场天
的乘客，大多是去卖蔬菜瓜果、鸡鸭鹅蛋等山货，平日里
装的人，走亲戚的，到镇上闲逛的，还有村里老人差不多
每天都要到镇上约人下象棋的，也有半夜生病要到镇上
看病的，只要村里有人给张大哥一个电话，他就毫不含
糊，发动引擎开船送人——救命，是天大的事。

张大哥18岁那年，有天，父亲递给他一支烟，亲手点
燃，父子俩在江边抽烟，烟圈缕缕飘散。父亲递给他的，还
有一把舵轮。父亲就一句话：“儿子，我身子骨赶不上那些
年了，这船，你得开下去。”直到驾船了，每天装着乡亲们上
船下船，张大哥才明白父亲的话，码头的一头拴着船，另一
头拴着村里人的日子。有天，父亲上船来，一船人都围着
他，亲亲热热地跟每个人拉拉手。父亲欣慰地笑了。

父亲递过来一把舵轮

清晨，张大哥要送那几个走读的孩子过河。傍晚，放
学的孩子又要坐船回家，张大哥的船不离不弃，亲人一样
在那儿等候着。

这些年来，孩子们参加了高考，收到高考通知书后第
一个要报喜的人，就是他们嘴里的“张叔叔”。

去年夏天，一个从南京一所大学毕业的村里娃，来到渡
船上跟随张大哥拍了一整天，做了一个叫《陪我长大的船》的
短视频，通过网络发送后，点击量飙升，超过10万。张大哥
也看到了那个视频，他对我说，看得自己眼泪花花的。

6年前，张大哥也想过不跑船了。生意一年比一年清
淡，油钱却一年比一年贵。每个季度买燃油要花1万多
元，往往收上来的船票连油钱都不够。妻子算过账，要是
没有政府补贴，这条船早就开不动了。张大哥望着河水
发呆，摸着船舵，最后，还是把“停运”两个字咽了回去。

张大哥舍不得这条船，更舍不得船上那些人，卖菜的
村人、上学的娃娃、赶场回来拎着大包小包的村里媳妇，
都是几十年的老面孔，都是几十年的老交情。要是渡船
不开了，他们怎么办，要绕远路多走几十分钟。“要做一个

有良心的人”，这是张大哥为人处世的信条，也是他家的
家风。

我上船这天，船行七八分钟，转过一道弯，一面绝壁
突然横立眼前。张大哥上前把油门往后拉，船慢下来，几
乎是贴着水面滑过去。他仰头往上看，白色崖壁上，鸟巢
一个挨一个，密密麻麻的，有的架在岩石上，有的藏在树
枝间，上千只鹭鸟正在忙忙碌碌。

他伸手指着崖壁，像介绍老朋友：“那窝是白鹭，这窝
是苍鹭。”

船上乘客乐了，问：“张大哥，你算是鸟专家哦。”
张大哥笑了，说：“天天看嘛，都熟了。”
妻子在一旁补白：“有时也用手机搜一搜。”
张大哥走到船头，从编织口袋里抓出一把玉米粒，朝

着绝壁方向轻轻撒出去，玉米粒在空中细细碎碎散开，如
花瓣飘扬，也如一场晶亮春雨。几只鹭鸟兴奋地俯冲下
来，啄食着水面上的玉米。

张大哥站在船头，望着鹭鸟，风吹着他的衣服，鼓起
来又瘪下去。

“陪我长大的船”

10年前，这里只有数得清的几十只鹭鸟。张大哥每
天开船路过，看它们飞来飞去，渐渐看出感情来。他买了
玉米粒，买了小鱼小虾，在船上备了三样“宝贝”：一个装
玉米粒的编织口袋，一个放小鱼小虾的塑料筐，还有一根
绑着铁钩的长竹竿。玉米、鱼虾喂鸟，长竹竿用来搭人工
鸟巢。

每年春天，鹭鸟最多，上千只聚在崖壁上，白花花一
片，像下了一场早雪。

春季，是鹭鸟们觅偶、恋爱、育雏最忙的时候。张大
哥把船开得格外慢，引擎声也压到最低。“不忍心打扰。”
他说。

曾经也有船上乘客打起了歪主意，出于好奇想去掏
鸟窝、捡鸟蛋，都被张大哥拦下了。

张大哥轻言细语地劝说，鸟也像人一样，它们在崖壁
上想有个家，我们不要去碰它，不要去打扰它。

乘客们觉得张大哥说得有道理，后来和他一样，
也成了爱鸟人士。

船行至中途，突然间，几只纯白羽毛的鹭鸟飞
来，它们立在船头，眼睛望着乘客，但我能看清楚，它
们的眼神停留在张大哥身上的时间最多，鹭鸟的眼
睛，镶嵌在流线型的头骨两侧，瞳仁深幽如春江水。

船到码头，阳光如瀑布般轻洒河流，河上光斑如银。
船上鹭鸟扑扇着翅膀飞起来，在天上划过一个圈，它们叫
着：“咕——咕——”，再飞远，像是在对乘客与张大哥道
一声：“再见，再见！”

红色船身的渡船安安静静靠在岸边，船头绳子和码
头的铁桩连在一起，被晚风吹得微微晃动。

张大哥今年61岁了，鬓角白发也如白鹭羽毛。在码
头，张大哥为我准备了简单晚餐。

他对我说，只要村里人需要他，他会把船继续开下
去，他离不开船，离不开乡亲们。

当然，现在他心里又多了一份惦念，他也离不开这一
群在崖壁上安家的鹭鸟们。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）

劝君莫打扰三月鹭
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文中的渡船，是“渝云阳渡
0061”，它是重庆市云阳县彭溪河
上的一艘客渡船，该船航线连接
桐梓园渡口和黄石街道码头，单
程票价 3 元，是迎新村村民进城
办事的唯一依靠。

文中的张大哥，是“渝云阳渡
0061”的船长张希前。张希前自
18岁从父亲手里接过舵轮以来，
已坚守航线42年，除日常摆渡外，
还承担接送学生任务，并利用政
府补贴维持运行；额外守护绝壁
鹭鸟，船上常备投喂工具。
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