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“著手便生春，艺精扁鹊；望碑则堕泪，德并羊公。”这副对联，
镌刻在湖广大江里田氏祖茔的墓碑之上。

上联赞其医术之精，如扁鹊再世；下联颂其德行之高，可比肩
羊祜。墓碑上的对联，历经风雨侵蚀，字迹虽已斑驳，却依然矗立
在那里，向后人诉说着一个平凡人的不平凡人生。

至今，湖广之地有一处名叫大江里的地方，大江里的老人们，
还会经常在院坝里摇着蒲扇，向后辈们讲述墓主田应璋（我的第六
代祖先）的故事：“当年啊，我们这里出了一个大善人，是我们的老
祖祖，名字叫应璋，号美贤。他的医术啊，那真是伸手便生春；他的
德行啊，那真是望碑而堕泪……”

话音未落，清风拂过院坝，微微作响，仿佛也在为这位“万家生
佛”轻轻叹息。

在清嘉庆、道光年间，大江里有个男子叫田应璋，田应璋自幼
在父亲田兴发的严格管教下，饱读诗书。田应璋后与名门望族冉
正印的长女成婚。夫妻二人育有三子一女。

田应璋一生为人所称道者甚多，但最让人感佩的，是他的孝
心。冬天里，他早早地为父母备好炭火，将被褥晒得松软暖和；夏
天时，他亲手为父母打扇驱蚊，用井水擦拭凉席。他的父母高寿，
双双活到了九十多岁。

田应璋一生除了孝行感人之外，还有一事最让人称道——行
医济世。田应璋家祖传医术，他学得一手好医术，尤其擅长治疗疑
难杂症。他的医道有一个最大的特点——不论贫富，一视同仁；不
畏寒暑，有求必应；不索谢资，分文不取。这个规矩，他坚守了一辈
子。翻山越岭，涉水过河，从不推辞。

有一年冬天，大雪封山，邻村一个穷苦人家的孩子突发急症，
高烧不退，昏迷不醒。孩子的父亲顶风冒雪赶来求救，田应璋二话
不说，背起药箱就往外走。

妻子拦住他：“外面雪那么大，路都看不清，你去了怎么回来？”
田应璋回头看了妻子一眼，语气平静却坚定：“一条命等着我

呢，回不回来是后话，去不去是良心。”
那一夜，他踏着齐膝深的积雪，翻过一道山梁，赶到病人家

中。他给孩子扎针灌药，守了整整一夜。
天快亮的时候，孩子的烧退了，睁开眼睛，唤了一声“爹”。
田应璋这才松了一口气，揉揉酸涩的眼睛，又踏着积雪往回

走。到家时，他的靴子里全是雪水，脚冻得通红，嘴唇发紫。妻子
心疼得直掉泪，他却笑着说：“孩子救回来了，值了。”

这件事传开后，乡里人更加敬重他。乡里人给他起了个雅号，
叫做“万家生佛”——意思是说，他就像一尊活佛，救人疾苦。

田应璋的名声越传越远，渐渐传到了县城里。彼时大江里三
路溪有一位在彭水卸任的知县，姓杜，名申甫，人称杜解元。这位
杜公曾在朝为官，后来解甲归田，回到故乡养老。他为人正直，学
问渊博，在乡里很有威望。

杜公年事渐高，身上患了一种奇疾，遍访名医，久治不愈。有
人向他推荐了田应璋。杜公半信半疑，派人来请田应璋。

田应璋二话不说，背起药箱骑马便去。到了杜府，田应璋不卑
不亢，拱手行礼。杜公打量他一眼，只见此人虽然穿着朴素，却气
度不凡，目光清正，心中先有几分好感。

田应璋坐下来，为杜公诊脉。他闭目凝神，三指搭在杜公腕
上，良久不语。诊完之后，他微微一笑，将杜公的病情和病因说得
清清楚楚，分毫不差。

此后，田应璋每隔几日便来杜府为杜公诊治。他开的药方看
似平常，却恰到好处。几剂药下去，杜公的病情大为好转。杜公对
他愈加敬重，两人渐渐成了忘年之交。

杜公的夫人覃氏，也是个贤淑通达之人。她见田应璋为人诚
恳，医术高明，心中十分敬佩。后来，覃氏竟将自己的一个侄儿寄
在田应璋膝下，认了干亲，两家往来密切。

这件事在大江里三路溪传为美谈，人们都说：“田应璋这个人，
真是有德行，连知县大人都愿意与他结交。”

田应璋晚年，每日清晨起来，先在院子里打一套拳脚，活动筋
骨。早饭之后，或在田间走走，看看庄稼长势，或在家中小坐，给上
门求诊的人看病。他行医一直坚持到生命的最后时刻。即便在去
世前几个月，他仍然颤颤巍巍地为人诊脉开方。有人劝他歇息，他
说：“人家求上门来，是信任我。我还能动，就不能让人家失望。”

光绪年间，鲐背之年的田应璋寿终正寝。消息传出，大江里方
圆数十里的百姓无不悲痛。出殡那天，前来吊唁的人络绎不绝，队
伍排了长长几里路……

田应璋的故事，在大江里一带流传了很久很久。后人提起他，
总是说：“那就是我们这里的‘万家生佛’啊！”

作为田应璋的第六辈后代，我唯有将这个故事写下来，让更多
人知道：在大江里，曾经有过这样一位仁善的医者，他是我的老祖
祖。 （作者系重庆市酉阳县作家协会会员）

清明节将近，昨晚失眠，辗转到凌晨四点多才沉沉睡去。一闭眼，便跌进了一场绵长的梦
里。

我梦见了母亲。她梳着齐耳短发，乌黑发亮，皮肤白净，穿着红色碎花布衣衫，系着围裙在
屋里忙前忙后，笑盈盈地招呼着客人。那笑容温温柔柔的，眼角弯成月牙——是她年轻时的模
样，浑身透着利落与精神，半点不见后来被病痛缠身的憔悴。灶台升腾着热气，混着米饭的清
香，她在烟火里穿梭，让我几乎忘了，她已经离开我许久。

梦境忽然跳转。我站在几百米高的悬崖上，崖下河水清澈蜿蜒，河面上船只往来，船头有
女子轻歌曼舞，宛若仙境。我慌忙掏出手机，想定格这份美好，可风大手抖，怎么也拍不稳。低
头一看，自己竟戴着一副薄薄的手套。等我摘掉手套，那些船影、舞姿、仙雾，竟如轻烟般消散
无踪。我有些失落，又转头望向对岸。雾霭中藏着一座古色古香的院落，雕梁画栋，美得不似
人间。岸边琴声悠扬，古装女子翩跹起舞。我急忙取出相机，可按下快门的刹那，院落、佳人、
琴声，尽数消失。这样的梦我做过不止一次了——每次举起镜头，美景就会消失，好像它们根
本不属于这人间。

我忽然懂了：那或许是母亲如今居住的地方。凡间的镜头，终究装不下另一个世界的美好。
恍惚间，我又回到母亲身边，轻声说：“妈妈，我的手提包忘在悬崖上了。”她解下围裙，温柔

应道：“我去帮你拿，是那个紫色的包吧，我知道地方。”话音刚落，她便飞身而去。不过片刻，她
就拿着包回来了。我满心奇怪：“这么远的路，您怎么回来得这么快？”母亲笑着说：“现在的我，
已经不是从前的我了。”

是了。母亲早已去往另一个世界，她不再是被病痛束缚的凡人，而是成了自在的仙。可她
依旧记得我，记得我的小提包，记得她牵挂的孩子。

梦醒时天已大亮，窗外鸟鸣清脆，空气里裹着雨后泥土的清甜。我这才猛然想起：清明将
近。是不是母亲想我了，才托梦与我相见？

以往梦见逝去的亲人，他们总是沉默相望，唯有这一次，母亲轻声细语，身姿轻盈，真如仙
子一般。老话说，梦见故人说话，天便会放晴。果然，连日的大雨停歇，暖阳温柔洒落，不燥不
烈——像极了母亲的笑容，也像她藏在时光里的爱。

我买了父亲爱吃的红糖馒头去看他。他正煮着饺子，见我到来，赶忙盛了一碗。看着父亲
独自生活的模样，我心中泛起酸涩，问他是否习惯，劝他随我去石柱生活，他依旧固执：“我哪里
都不去，就守在西沱。”

饭后父亲指着墙上母亲的照片：“我每次接水漱口，都看见你妈妈在对我笑。”父亲说着，脸
上浮起一层淡淡的温柔。我心头一动——母亲那笑容，和我梦里的模样一模一样。

父亲轻叹：“你母亲这一生受了太多苦，这些年辗转忠县、石柱、万州等地看病，终究没能留
住。”

我安慰他：“我在梦里见到母亲过得很好，她已成仙，再无病痛牵绊。”
父亲说，他也常梦见母亲，只是她总远远看着，不曾言语。
过几日便是清明。母亲，我会去看您，我们都会去看您。窗外的阳光轻柔温暖，像极了母

亲轻抚我额头的手。年少时总觉得岁月悠长，母亲会陪伴无数时光，如今才懂，有些美好稍纵
即逝。妈妈，我知道，您已在仙境安好。可我，还是很想您。 （作者系重庆市作家协会会员）

清明的雨，似天垂泪；清明的风，如地低鸣。清明节，是中华民族的祭祀节，更
是华夏儿女的怀念节，家家扶老携幼祭祀先人，怀念他们的关爱与呵护，感恩他们的
辛劳与付出。

我的父亲已离开我们十一个年头了，但父亲的音容笑貌犹在眼前。
我的父亲，出生在贫寒的农村，在逆境中顽强拼搏，成年后更是奔波忙碌。
农村大集体时期，父亲勤学苦干，专挣吃苦耐劳的“大工分”，以一人之力，养活八口之

家。家庭联产承包后，父亲创新发展，尝试多种经营，多次被评为乡里的种养殖专业户。
父亲虽生长在农村，眼界和格局却不同于很多村民。他不是山沟里的大树，至少也是山

巅的劲草。大山是他伟岸的身躯，脚踏大地，头顶蓝天；日子是他柔韧的扁担，一头挑着太阳，
一头挑着月亮；山泉是他涔涔的汗水，来于自然，浇灌心田；山路是他坎坷的征程，起于乡间，伸
向远方；城市是他永远的梦想，辛劳一生，福泽后人。上世纪九十年代，父亲外出打工。后来，
攒了些钱，开始做生意，便彻底改善了家庭的经济状况。在那些年头，农村大多数家庭让孩子
早早辍学打工赚钱，父亲却排除万难，坚定送我和兄弟读书，这才有儿孙们今天的美好生活
……

小时候，我喜欢缠着爸爸讲《水浒》《三国演义》的故事，幼小的心灵播下了“勇敢”的种子；
稍长些，喜欢围在桌前听爸爸讲在外的见闻，小小的我有了“出去闯荡”的冲动；青春时期，曾误
解过父亲的严苛，觉得这老头“不过如此”，我一定要超越他；结婚生子后，父亲来看孙子，因为
太高兴而坐错了公交车，也曾“嫉妒”过爷孙俩的“隔代亲”……

养儿才知父母恩，我成为父亲后，才慢慢地理解和懂得我那可爱的老头。那时，我笔下
的《父亲》是：孩童的时候，父亲是“黑脸”，几声大骂吓我发抖；青年的时候，父亲是“木讷”，
一声长叹半壶老酒；中年的时候，父亲是“高山”，千秋不语，万壑无声……

少年不懂老父亲，懂得已经到中年。如今，子孙们都好了，而父亲却永远离开了我
们，我深深地、深深地感恩父亲。

这些年，我常在怀念中重温父爱。情到深处，便以文字寄托哀思，曾写下《卜算
子·怀念父亲》：

常向梦中逢，父爱依稀见。独坐追思双目空，泪雨潸然面。
养育廿年间，历历皆欢颜。今报儿孙慰九泉，恩重何由还？
怀念亦是相见，传承是最好的怀念。跪在父亲坟前，焚香叩首，凭吊哀

思，阴阳隔空感念。
梨花雨泪，纸钱纷飞。袅袅青烟慢升腾，款款深情永相随。昔日

欢颜再现眼前，美好记忆永存心间。但愿寰宇有天国，阴阳相望各
安好。

跪拜父亲，不忘人生来路，不失清明心境，不负韶华流
年。我好好地、好好地传承父亲的勤劳、担当与慈爱。

怀念亦是相见
文/罗亚文

梦里的母亲，总在笑
文/汪万英

先祖田应璋传奇
文/田太华


