

## 凡人微光

记/录/有/故/事/的/你

## 青山深处有土陶

◎吴凤鸣

才到三月，山乡的桃花、李花、菜花就开满了坡。太阳一露脸，花香便在充斥新绿的空气里奢侈流转。

春天到来，万物的生命又开启新的轮回，一年复一年，一代又一代，每一次春风唤醒的日子，都带着山乡人的希冀和梦想。

### 有客自远方来

在朝阳初露的时候，我再次造访了重庆市万盛区五和村窑罐厂，一个默默隐藏在大山深处的非遗作坊。

莫道君行早，更有早行人。我不到9点就到了窑罐厂，停好车进去窑罐厂的时候，主人金德兵已经在与两位大姐测试选好的陶罐。原来，有买主远道而来。

金大哥拿着一根水管子往罐子里加水，清亮的山泉水嗡嗡响着填满罐子，不见有水从罐子外壁浸出，又去充填另一个罐子，直到把旁边摆着的几个都填满泉水。这几个罐子是两位大姐选出来的，金大哥一一仔细检查，他要为买家选出满意的产品。

我没有打扰他们专注做事，站在一旁等候。一位大姐有些不好意思朝我笑笑，说再耽误你们一会，这里的陶罐质量好，价格也公道，我们来买过不少了。今年种的青菜长得太好，吃不赢丢了又可惜，多的都做成了咸菜，咸菜可以久放，也可以送人，只是原来的罐子又不够用，又来买两个回家装咸菜。

我为这个不知道是汉族还是苗族大姐的勤劳朴素点赞。在万盛这片汉苗民族和睦聚居的乡村，乃至周边城乡，不知有多少装咸菜或泡菜的坛子和罐子，都出自于这里呢。

## 薪火不负流年

金大哥家的院坝边上，堆放着大大小小的缸子、罐子、坛子，有几百上千个。

这些缸子、罐子、坛子，在晨光的映照下，不断闪烁出亮光，那是釉的光彩。这些光彩，直白地叙说着土陶匠人的辛劳。多少次那些温和的手与柔软的泥亲昵触摸，多少次匠人缜密的思索与灵活的动作完美相融，多少次睁大眼睛在烧得发白光的炉膛边守候，才铸就出来这些彩色星点。

我看着还在忙碌的金大哥，还不到60岁的人，头上明显的白发、眼角清晰的皱纹，还有被强烈的火光刺得发红的眼睛、反复挖泥搓泥而显粗糙的手，都彰显着这位土陶匠人平凡又充实的生命力，在这个叫五和村的山村，一直坚守着这一间土窑，传承着万盛土陶制作技艺这份非物质文化遗产。

金大哥说，祖宗留下的东西，不能丢。金大哥指着他房子旁边的一间平方窑，说这就是他的窑。背靠一座青山，大约100平米，前后各有3个窑炉，可以一次性烧制1000多件土陶坯。这个平方窑是金大哥从父亲手里传承下来的，他自己也用了几十年，有些破败了。从前父亲的父亲，父亲的祖父、曾祖父是在斜坡窑（坡坡窑）用柴烧制，从父亲那一辈才改成了烧煤。

金大哥说，跟外面那些现代化陶瓷企业生产的产品比起来，手工做出来的产品，比他们多了一样东西。用土窑炼制的东西，有土的味道，有火的味道，有树的味道。

金大哥说着，目光看向背后的青山，青山葱郁繁盛，时常还有野鸡、野猪出现。他若有所思，说，现在的生态好了，在他祖父烧窑那会，听父亲说祖父还曾买下一座山，专门聘请人去砍柴，并一背一背背下山来烧窑。那时乡亲们对坛坛罐罐需求量多，天天烧，用柴量也大，山上基本被砍光了。祖父不忍，又亲自带着一些人上山栽树。

我笑了笑，说不定山上还有哪几棵大树是你祖父当年亲手栽下的呢！

## 百样土陶人生

人间烟火气，最抚凡人心。有土味，就是接地气，接地气的东西，灵魂还在，最是鲜活。

土陶制作技艺是中国汉族传统手工制陶技艺，源远流长，相传“舜陶河滨”。土陶自有它的好处：冬不裂、夏不烫。用土陶坛泡些春笋、嫩姜、蒿头，三五天后，脆得像咬住春天的风。

这些陶罐除了日常用来腌泡菜、做豆瓣酱、制榨菜外，还能做其他的用途吗？

金大哥说，祖辈那个年代的陶罐儿卖得好一些，可以说有“百种用法”——上得厅堂，下得厨房：那些缸缸坛坛罐罐杯杯，可以用来养花、插花、喝茶、饮酒，也能洗脸、洗脚，还宜储粮存酒装水！

金大哥的父亲和祖辈们做的土陶器，有大有小，最大的是可以装300斤水的那种陶缸。如今，金大哥做的最大的陶缸，需夫妻俩共同制作，可装四五百斤粮食，或者500斤以上的酒。

“一直守着这窑几十年，自己也一直躬耕于这项技术，会不会感觉疲惫？”

“当然累，我常常要到各地去转悠，看哪里的土质适合做陶罐，要走很远的路。有时做一个大缸，得我们夫妻二人合力做几次才能完成，一次做一小半，再做一大半，用力不均，或配合不默契，缸坯就废了，不像现在的机械设备那么省心省力。但祖传的土陶烧制技术，丢了可惜啊！”

金大哥无奈之中又有些自豪：“我看着那些岩泥，可以一眼知道适不适合做土陶制品，韧度和软度一摸便知；拿着一团和好的岩泥，放上制作台，可以知道用什么力度和强度去做一个什么款式的坛坛罐罐；烧窑时，烧什么样的陶坯，就知道该用什么样的火力，点多大的火，加多少煤，一切都在自己心里扎了根。”

## 素手再续陶香

一阵春风吹来，吹起金大哥额前的几缕头发。他望着院坝前堆放的坛坛罐罐，叹了口气。现代工具繁多，土陶器不好卖，也挣不了几个钱，养不了家。

金大嫂抱着10个月大的小孙子出来，金大哥脸上顿时露出微笑，接过小孙子，开心地与他逗乐。

那你今后有什么打算呢？我看到金大哥的平方窑旁，新修了好几间房，统一的青砖白缝，看起来既有特色，又有气派。

金大哥又来了精神。他说，这是政府出资为他们修的，以后会在这里建一个土陶制作体验区，让感兴趣的大人小孩子都能体验这种传统的技法，想做什么制品都可以。

“我希望体验区早点开起来。”金大哥说：“我可以把在外面做零工的儿子儿媳叫回来，亲手教会他们这项技艺。我年纪越来越大，干不动了，但我希望我儿子能继续干下去，不要让祖传的这份宝贵的东西，在我这里弄丢了。”

金大哥满怀希望，他调侃似地对怀里的小孙说：“小宝贝快快长大，爷爷教你做漂亮的金饭碗哦。”

小孙子咯咯地笑着，似乎听懂了爷爷的话。

“春风若有怜花意，可否许我再少年？”一阵花香袭来，我蓦地想起这句话，金大哥如果可以回到少年，是否可以成就自己的“金饭碗”呢？

择一陶，终一生，或许，这就是金大哥坚守青山深处的全部意义！

（作者单位：重庆市万盛经开区党工委宣传部）



金德兵制作的大件土陶，大的一米多高。



2022年，金德兵被评为重庆市万盛经开区非物质文化遗产万盛土陶制作技艺代表性传承人。