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重庆，山水相依、人文荟萃。抗战时期，郭沫若、老舍、茅盾、巴金、冰心等文化巨擘会聚于
此。他们在爬坡上坎间洞察世相，在烽火雾霭中笔耕不辍，为这座江山之城留下了弥足珍贵的文
学底片。值此世界读书日，本报特邀西南大学档案馆副馆长、重庆散文学会副会长郑劲松，重温
这些文豪笔下的重庆，拨开岁月云雾，触摸那些嵌入城市肌理的文学记忆。

透过文豪的笔墨
字里行间读懂老重庆

原文摘录

我们诅咒重庆的崎岖，高低不平，一天不知道要爬几次坡，下
几次坎，真是该死。然而沉心一想，中国的都市里面还有像重庆这
样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了
一座相当近代化的都市。 ——《重庆值得留恋》节选

郑劲松解读

郭沫若先生的“诅咒”是时代环境中内涵式“口语”，他没有停
留在对山城“崎岖不平”的抱怨上，而是笔锋一转，将“爬坡下坎”的
日常体验升华为对重庆人精神品格的高度礼赞。在他看来，这种

“化崎岖为通途”的“人力的伟大”，正是重庆人民坚韧不拔、顽强不
屈精神的生动写照。

重庆往事

郭沫若之女郭平英女士曾在接受媒体采访时分享，郭沫若于
1938年12月至1946年5月在重庆生活近8年。1942年1月，他
高举抗日爱国民主大旗，用笔向灾难中的中国作狮子吼，仅用10
天就完成五幕历史剧《屈原》，创作激情澎湃，竟将一支新钢笔的笔
尖写断。1942年，山城的大街小巷，处处沸腾着“屈原”的怒吼：

“烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！”

原文摘录

重庆是座山城，扬子、嘉陵两条大江在它脚底下相遇。两条江
汇合的地方一片汪洋。两股水碰在一起，各不相让，顶起一道水
梁，在阳光下闪闪发光。这道水梁是两江的分界，又好像是在那里
提醒过往船只，小心危险。 ——《鼓书艺人》节选

郑劲松解读

从这段文字就能看到，老舍先生的写作风格精致但不雕琢，惯
于以小见大，善于抓住事物特征，于白描之中见神韵。在渝八年
间，老舍领导抗敌文协，团结大批进步作家，创作了《残雾》《国家至
上》《张自忠》《面子问题》《归去来兮》等大量抗战文艺作品，为抗战

文艺发展作出了杰出贡献。

重庆往事

据老舍旧居文物活化负责人赵国介绍，1943年夏，老舍搬入
北碚蔡锷路24号（今天生新村63号“四世同堂”纪念馆）一座小
楼。这间书房三面朝阳，夏天热得像蒸笼，墙上几乎能烤面包。就
是在这样的条件下，老舍完成了百万字巨著《四世同堂》的前两部
《偷生》与《惶惑》。

这间小楼还有一个有趣的名字——老舍给它取名“多鼠斋”。
老舍起初因体弱多病将住处称为“头昏斋”，后来鼠患越来越严重，
便干脆改名“多鼠斋”，在此创作了12篇《多鼠斋杂谈》。

老舍：两股水碰在一起，各不相让

老舍（1899－1966）

原名舒庆春，字舍予，中

国现代小说家、剧作家。

原文摘录

酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行，赖他们而兴隆；同
时，酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行的老板们，也自然共
同参加“繁荣市面”。 ——《“雾重庆”拾零》节选

郑劲松解读

茅盾先生以速写方式记录了战时重庆的市井百态，至今读来
仍如临其境。酒楼戏院与百货商行，表面是一派战时繁荣，字里行
间却暗藏批判——这纸醉金迷的“繁荣市面”，与前线浴血、后方疾

苦形成鲜明的对照，字里行间充满一种批判意识。

重庆往事

据《茅盾年谱》及相关史料记载，1940年，茅盾辗转来到重庆，
此后数年间两次居留山城。1945年2月，他与郭沫若领衔，率重
庆文化界312人联名发表《文化界对时局进言》，要求废除审查制
度、保障人身自由，引起极大震动。同年6月24日，重庆文艺界为
他举办五十寿辰暨创作二十五周年纪念茶会。茅盾在渝期间笔耕
不辍，创作了中篇小说《走上岗位》、话剧《清明前后》、散文名篇《白
杨礼赞》等大量作品。

茅盾：共同参加“繁荣市面”

茅盾（1896—1981）

原名沈德鸿，字雁冰，浙

江桐乡人，著名文学家。

原文摘录

汽车疯狂似地跑着。它抛撇了街市，抛撇了人群。它跑进山
中，在那里它显得更激动了。公路像一条带子，沿着山坡过去，或
者就搭在坡上，叫车子左弯右拐，有时绕过山，有时又翻过山。我
只见一座一座的山躲到我后面去，却不晓得走过了若干路程。

——《筑渝道上》节选

郑劲松解读

巴金先生用“疯狂”二字形容汽车，用“躲”字写群山后退，寥寥
数笔便让读者身临其境。这不仅是筑渝道上的行路体验，更暗合
了抗战年代人们颠沛流离的命运轨迹。巴金的文字从不炫技，却
总能以最朴素的笔触击中人心。

重庆往事

郑劲松介绍，据巴金生平史料记载，1940年10月，巴金从昆
明来到重庆，直至1946年5月返沪。他住在沙坪坝互生书店楼
上，推辞一切应酬，埋头创作《火》第二部。

巴金与重庆最深的联结，是一篇名为《还魂草》的小说。据巴
金自述，当时日机频繁轰炸重庆，他常与众人躲进川康银行防空
洞。一次空袭过后，他目睹一对熟悉的母女因来不及躲避而罹
难。这份痛彻心扉的愤怒，化作了他笔下的《还魂草》，强烈控诉侵
略者的暴行。1942年春，小说在《文艺杂志》创刊号发表，引起强
烈反响。而巴金后来最重要的长篇小说《寒夜》，也起意于重庆，后
来在上海完成，其主要人物汪文宣原型之一就是因病在北碚离世
的散文作家缪崇群。

巴金：有时绕过山，有时又翻过山

巴金（1904—2005）

原名李尧棠，字芾甘，四川成

都人，中国现代文学巨匠。

原文摘录

房子东面松树下便是山坡，有小小的一块空地，站在那里看下
去，便如同在飞机里下视一般，嘉陵江蜿蜒如带，沙磁区各学校建
筑，都排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是“蜀江
水碧蜀山青”，重庆又常常阴雨，淡雾之中，碧的更碧，青的更青，比
起北方山水，又另是一番景色。 ——《力构小窗随笔》节选

郑劲松解读

冰心先生的作品文如其人，温婉清丽，自成一派。这段写于歌
乐山的远眺，将嘉陵江比作蜿蜒的丝带，将层叠的山峦染上青碧的
墨色，在淡雾氤氲中铺展出一幅水墨长卷。她笔下的重庆不是烽

火连天的战场，而是一个可以登高望远、寄托乡愁的栖居之地，从
另一个层面体现抗战必胜信念支撑下的宁静心态。

重庆往事

据冰心生平史料及《重庆市地方志》记载，1940年冬，冰心举
家从昆明迁至重庆，1941年春搬入歌乐山林家庙三号一座土屋，
取名“潜庐”。她在此生活了六年。

冰心与重庆最温暖的联结，要数那盏照亮几代人的《小桔
灯》。冰心曾向媒体自述，1957年春节前夕，《中国少年报》向她约
稿，她想起了十二年前在重庆度过的那个春节——1945年除夕
夜，一位小姑娘用桔皮做了一盏小灯，为她照亮夜路。冰心将这份
记忆写成《小桔灯》，从此温暖了一代又一代读者。

原文摘录

重庆的防空洞，真是大大有名。死心眼儿的以为防空洞只能
防空，想不到也能防热的，我看沿街的防空洞大半开着，洞口横七
竖八的安些床铺、马札子、椅子、凳子，横七竖八的坐着、躺着各样
衣着的男人、女人。在街心里走过，瞧着那懒散的样子，未免有点
儿烦气。这自然是死心眼儿，但是多出汗又好烦气，我似乎倒比重
庆人更感到重庆的热了。 ——《重庆行记》节选

郑劲松解读

朱自清先生以一个“外来者”的好奇目光，捕捉到了战时重庆

独有的市井奇观——防空洞里避暑热。他语气里带着几分北方人
的不适应，看似抱怨天热，实则是在用文字为那个特殊年代的山城
生活留下一帧生动存照。

重庆往事

据《朱自清年谱》记载，1941年和1944年，朱自清曾多次从昆
明来重庆。1944年暑假，他自昆明赴成都与妻儿团聚，途经重庆
逗留数日，于9月7日写成《重庆行记》，后连载于昆明《中央日报·
星期增刊》。

抗战胜利后，他在《重庆一瞥》中更直抒胸臆：“重庆是值得留
恋的。”

朱自清：重庆的防空洞真是大大有名

朱自清（1898—1948）

原名自华，字佩弦，出生于

江苏省东海县。中国现代

散文家、诗人、学者。

原文摘录

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，若说
地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到。大抵好友不嫌
路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上
坡，因为屋内一面低，地板乃依山势而铺，一面高，坡度甚大，客来
无不惊叹。 ——《雅舍》节选

郑劲松解读

梁实秋先生笔下的雅舍，是一座建在山坡上的陋室。他却从
“经济”中读出智慧，从“坡度”中品出趣味。客来爬坡，进门仍须上
坡——这本是山城居住的无奈，在他笔下却成了“路远见情谊”的

雅事。这种化窘迫为幽默、于困顿中寻诗意的态度，正是梁实秋散
文的魅力所在。

重庆往事

郑劲松介绍，梁实秋生平史料中记载，1939年5月，辗转入川
的梁实秋与吴景超夫妇在北碚郊外合买了一座小院。他借用吴景
超夫人龚业雅之名，为小屋取名“雅舍”。

就是在这座冬冷夏热、蚊鼠横行的陋室里，梁实秋以“子佳”为
笔名，为《星期评论》撰写专栏，写就了日后结集为《雅舍小品》的经
典篇章。据《雅舍小品》出版史料记载，这些文字于1949年由正中
书局结集出版，后来多次在不同出版社出版，创造了中国现代散文
著作出版的最高纪录。

梁实秋（1903—1987）

原名梁治华，字实秋，出生

于北京。中国现当代散文

家、学者、翻译家。

梁实秋：客来则先爬几十级的土阶

原文摘录

重庆的房子包括川东沿江的码头，那是世界上最奇怪的建
筑。那种怪法，怪得川外人有些不相信。比如你由大街上去拜访
朋友，你一脚跨进他的大门，那可能不是他家最低的一层，而是他
的屋顶。 ——《纸醉金迷》节选

郑劲松解读

张恨水先生以小说家的敏锐，抓住了重庆建筑最奇特的特
征。这种“一脚踩在屋顶上”的空间错位，在外人看来匪夷所思，却
是山城人民在陡坡上筑屋营生的智慧结晶。

重庆往事

据张恨水重庆生活史料记载，1939年日机狂轰滥炸，张恨水
迁居巴县南温泉，租住农民三间茅屋。张恨水苦中作乐，给茅屋取
名“待漏斋”。就在这间待漏斋里，他创作了《虎贲万岁》《东北四连
长》《巷战之夜》等大量抗日题材小说。

1947年12月，张恨水告别生活八年的重庆，临行前赋诗一
首：“壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。八口生涯愁里过，七年国
事雾中迷。虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水战都浑似梦，
五更起别海棠溪。”

重庆晚报-厢遇首席记者 王薇

张恨水（1895—1967）

原名张心远，安徽潜山人，

著名作家，被尊称为现代文

学史上的“章回小说大家”。

张恨水：一脚跨进大门那可能是他家的屋顶

郭沫若：完全靠人力把山陵铲成都市

郭沫若（1892—1978）

中国历史学家、文学家、
考古学家、诗人、社会活
动家。

冰心：碧的更碧，青的更青

冰心（1900—1999）

原名谢婉莹，福建福州人，

著名诗人、作家、翻译家。

其《寄小读者》系列被誉为

中国儿童文学奠基之作。


