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黄房子是一栋装满我人生经历的大杂院。它藏在
母城渝中十八梯下面响水桥街的一个拐弯里，从街上走
过是看不见的，得拐个弯，再走几步，才能走进这栋房
子，看见大杂院里普通人家的普通生活。

这栋房子是二楼一底，穿斗和砖混在一起，老旧得
很。墙面破损，灰扑扑的，但隐隐约约还能看出一点淡
黄。因为这黄色，街坊邻居就叫它黄房子。我在这里出
生，在这里长大，住了将近四十年。

现在，每次从响水桥街上走过，我都要在那个拐弯
处站一站。黄房子已经不在了，老邻居们也四散而去，
少有联系。可那个拐弯处还在，仿佛只要拐过去，就能
看见那栋灰扑扑的黄房子，听见里面沸腾的生活。

我的零散记忆里，总会跳出一些黄房子里鲜活的生
活画面。

通往二楼的楼梯下面，有个狭小空间，三楼的张妈
妈在那里摆了一架纺线车。每天做完家务，她就坐在那
里纺石棉线——这是接的外加工活，挣点钱补贴家用。
石棉绒雪白雪白的，在她摇转的纺车里被拧成一锭一锭
的石棉线。细碎的石棉飞絮飘起来，落在纺车上，落满
张妈妈的衣襟，把她的眉毛和眼帘都染得银白。小时候
我常蹲在旁边看，觉得张妈妈像个雪人，那双眼睛特别
安静。她纺线时从不说话，就那么盯着石棉绒在指尖拧
成线，一圈一圈的，像是要把日子也纺进去。

底楼的华妈妈是湖南人，很有亲和力。大杂院里进
进出出的人都得从她家门口经过，她总是微笑着打招
呼，提醒出门的邻居别忘带东西。谁家有什么亲戚，她
也记得清清楚楚。要是谁家来了客人刚好主人不在，她
会热情地招呼人家进屋坐，递上茶水，直到那家有人回
来。全院子的人都喜欢华妈妈。几十年里，我没见她有
什么嗜好，就记得她喜欢喝茶。三餐之余，总捧着茶
杯。她喝茶有个习惯：茶水喝淡了，淡得不能再冲水时，
就用指尖把茶叶一点一点挑出来，放进嘴里慢慢咀嚼。
我那时不懂，觉得茶叶苦得很。华妈妈说，好东西都在
后头，淡了才嚼得出味道。这话我记了很多年。

楼上张伯伯是我父亲的老同事，性格刚烈。隔三岔
五，不是在我家就是在他家，两个人总要喝上几杯小酒，
聊聊琐事。张伯伯习武，练了一身好气功。有时喝到兴
头上，他就当场表演：马步一蹲，气运丹田，拎起长条凳

往头上猛然一扣，“咔嚓”一声，凳子断成两截。我们看
得目瞪口呆，他却拍拍手，端起酒杯说，来来来，喝酒喝
酒。父亲就笑，说他又来这一套。可下一次，张伯伯照
样表演，我们照样目瞪口呆。记忆里，我家的长条凳折
在他手里的总有十根八根的。

我家住二楼，隔壁有个大我几岁的姐姐，人长得漂亮，
声音也好听，唱起歌来跟收音机里流淌出来的一样。样板
戏流行后，她就喜欢上了唱戏。从《红灯记》里李铁梅唱“都
有一颗红亮的心”到《沙家浜》里阿庆嫂唱和敌人“斗智”，都
是她喜欢的曲目。每天只要听见“奶奶你听我说”的声音
响起来，一曲接一曲的样板戏就开唱了。那声音从她家门
口和窗户飘出来，在大杂院里回荡。楼上楼下的邻居，闲
聊的停了闲聊，说先听听戏；连院外的街坊也听入迷了。
隔壁姐姐不仅在家里唱，还把戏唱上了大舞台。

在黄房子里，我还有一位忘年交——温叔。他也是
父亲以前的同事，喜欢音乐，很有文化修养。因共同爱
好，我们经常一起欣赏古典音乐。收录机刚进入百姓家
庭时，原声带稀少又昂贵。我们便发明了自己的办法：
借到贝多芬或莫扎特的原声带，用空白磁带复制。那时
的收录机都是单卡，复制时一台播放，另一台在旁边录
制。我们关紧门窗，屏住呼吸，生怕一点声响影响效
果。即便如此，意外也难免。一次，《命运交响曲》录到
最关键处，楼下突然传来收废品的吆喝；又一次，《月光
奏鸣曲》录到最静谧的段落，邻家孩子哭闹起来。辛苦
努力功亏一篑，我们只能相视苦笑，倒带，重来。

有些翻录的磁带里带着杂音，那是因为原声带到了
归还时间，来不及重录。可正是这些带着室外杂音的磁
带，反而成了我们最珍惜的——比任何买来的原版都宝
贵。那些杂音里有收废品的吆喝、孩子的哭闹、远处的
汽车喇叭、窗外的风雨声。现在听来，都是那个年代的
声响，是黄房子的声响，是再也回不去的声响。

黄房子不在了，老邻居们也各居一方。可我知道，有
些东西是还在的。每当我从响水桥走过，在那个拐弯处
站一站，仿佛就能听见华妈妈亲和的招呼，听见隔壁姐姐
的歌声，听见张伯伯折断长条凳的“咔嚓”声，听见温叔说

“倒带，重来”，听见石棉飞絮在空气中轻轻飘落的声音。
黄房子不在了。黄房子又还在。

（作者系重庆市作协会员）

太公山是大娄山的余脉，横亘在重庆江津、綦江、巴
南三地交界处。我家就在山脚三四里外的平坝上，开门
就见山。小时候坐在门槛上远望，我问大人：“这山又高
又远，上头住人吗？”大人说：“有！还不少呢……”

在我眼里，太公山就是一座高山、大山。
我对它熟悉又陌生。8岁那年跟大人上山打柴，还

没到半山就折返了——路太难走。16岁时，院里一个青
年娶了山上的梅姓姑娘，我去抬嫁妆。凌晨4点出发，上
午11点才翻过大山。那时只觉得太公山好远、好高、好
陡。

山当然有路。半山腰至今立着两块修路碑，字迹模
糊了。一块是清嘉庆十八年的；一块是同治元年的。碑
上记着出钱出粮修路人的名字。可路刚修好，社会就乱
了，兵匪横行，百姓遭殃。山民为了自保，故意把路修在
险要处，还在关口筑寨门。一有兵匪，就紧闭山门，万夫
难开。

那时的太公山路，是保命的路。
中华人民共和国成立后，社会安定了，但路还是有

些坑坑洼洼。
我19岁参加工作，在山脚一所村校教书。这才知道

山上还散居着我们乡两个生产队的社员，加上外村的，
少说也有上千人。

后来我调到乡政府，听到一个惊人的消息：山上一
个近两百人的生产队，三十八年没办过一场结婚酒。姑
娘全往外嫁，成了“光棍队”。

为啥？穷！交通不便造成的。生姜、棕片运不下
山，农资运不上去。赶场、办事、坐火车汽车，都得先走
半天山路。孩子上学也难。太公山上，行路难啊！

乡政府组织大家修路，好多部门甚至部队都来支
援。几年努力，通往山上的石板大路通了。生姜能卖到
集镇，生猪、黄羊能运下山。春风吹来，山花开了。

有一天，山上终于娶进一个新媳妇。我作为驻村干
部去喝了喜酒，喝得酩酊大醉……

要致富，先修路——这话不假。那时的太公山路，
是生产之路、生活之路、致富之路！

就在那年，我调到城区工作。后来断断续续听说：
太公山封山禁伐了，不少村民搬下山，山上只剩寥寥几
户人家。山脚公路边，新形成了一个集镇，有学校、有医
院……

离开太公山三十三年后，我在城区退休。回老家多

次，多是探亲访友。
前不久我又回去，偶然看到几位村民在山间修补、加

宽坍塌的山道，有的还在新修，比以前更宽敞、更漂亮。
我有些疑惑：山上没几户人了，修路干啥？
一个村民的回答让我意外：“这些路让我们太公山

人走下了山，走出了山，改变了生活。现在走的人少了，
可我们要保护好曾经艰难走过的路。”我猜这人是个文
化人。

另一个村民的回答更让我吃惊：“现在山上的人大
都搬到了山脚下的新镇。生活好了，身体却胖了。我们
把老路整治扩修，改成健身步道，用来登山锻炼，让日子
更有品质。”我猜这人是名村干部。

后来得知，镇上不仅支持村民的想法，还计划定期
举办太公山登山节。我觉得这主意真好！

如今太公山的路，正成为百姓的健身之路、健康之
路。 （作者系中国作协会员、江津区文史研究会会长）
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