

书香润心灵  
笔墨伴成长

少年说

重庆两江新区教育局 重庆晚报 合办

## 致卢老师的一封信

夏祥泰 重庆市巴蜀蓝湖郡小学五年级2班  
指导老师:叶茂敬爱的卢老师:  
您好!

笔尖落在信纸上,墨痕刚显,眼泪就先打湿了纸角。眼前又浮现出您站在讲台上的身影,阳光透过窗户照在您的身上,粉笔灰轻轻飘落,您拿着课本,声音温柔又有力,一字一句,把我们领进知识的世界。

您的教学总是格外特别。学汉字时,您带着我们玩词语接龙,谁接不上就挠挠头,惹得全班哈哈大笑;背古诗时,您一句“君不见”我们便齐声接上“黄河之水天上来”,教室里

满是琅琅书声。久而久之,我们之间有了旁人不懂的默契,您话音刚落,我们便能异口同声地接出下文,您看着我们,眼里满是欣慰的笑意。

我永远忘不了四年级上册的那节作文课。那时的我粗心大意,把“善良”错写成了“善量”,整篇作文标点符号漏了一大半。我攥着本子,低着头,心脏怦怦直跳,生怕您生气。您走过来,轻轻拿起我的作文本,没有皱眉,也没有责备。您俯下身,红笔在纸上慢慢滑动,细心地圈出每一个错字和漏写的标点。然后您抬头看着我,眼睛弯弯的,笑着问:“祥泰,你这个‘善量’,是想写待人的胸襟和气量吗?”我小声点点头,脸一下子红到了耳根。您温柔地指着本子说:“可是‘良’字,才藏着心底最温暖、最善良的光呀。写作文和做人一样,都要认真真,不能马虎。”说完,您在作文本的扉页,一笔一划写下:“细节藏态度。”您看着我,认真地说:“任何一件小事,都能看出你对它的态度。老师相信你,下次一定能做得更好。”就是这句话,像一束光照进我心里。从那以后,我写字不再潦草,做题不再粗心,因为我时刻记得,您对我的信任与期待。

平日里,若有同学因琐事起了争执,您总愿意牺牲休息时间,耐心调解。记得那次我和小石因为一块橡皮吵了架,谁也不理谁。您把我们叫到办公室,没有批评,只是笑着问:“你们还记得刚上一年级的时候吗?那时候你们手拉手进教室,说要做一辈子好朋友,现在怎么为了一块小小的橡皮,就生彼此的气啦?”我们低着头,不说话。您拉过我的手,又拉过同桌的手,把我们的小手放在一起:“同学一场,是多大的缘分啊。能坐在同一间教室里,一起学习,一起长大,这是礼物,别让小小的误会,弄丢了这份珍贵的友谊。”您的手暖暖的,您的话软软的,我们看着彼此,不好意思地笑了,心里的疙瘩一下子就解开了。

卢老师啊,您教我的知识,您说过的话,您温柔的笑容,点点滴滴,都刻在我的心里。如今,您不再担任我的班主任,当我得知这个消息时,脑海里第一个画面,就是五年前我背着小书包,小心翼翼地走进一年级教室,第一眼看到的,就是您温暖的笑容……

是您,牵着我的手,带我走过了最难忘的小学时光。

千言万语,说不尽心中的感激与不舍。

愿卢老师工作顺利,每天都开开心心,平安喜乐,桃李满天下!

您的学生  
夏祥泰

2026年4月5日

## 小编点评

一位好老师,就像一束光,会照亮一个孩子很远很远的未来。这封信,开篇一句“眼泪先打湿了纸角”,深情便已跃然纸上。小作者选取了三个温暖小故事——词语接龙时的默契欢笑,作文课上的温柔纠错,橡皮之争后的耐心调解,做了细致入微的描写。“善量”与“善良”的文字游戏,巧妙而自然;“细节藏态度”这句话,写得极有力量。全文几乎不见华丽辞藻,却用最朴实的白描,写出了最深厚的师生情。相信信中的卢老师读到时,一定会热泪盈眶。

## 给科学家的一封信

罗悠 重庆两江新区金渝学校三年级5班  
指导老师:周明明尊敬的科学家叔叔、阿姨:  
您好!

我是一名三年级的小学生。最近,我在新闻里看到,世界上有一些国家正在发生战争,学校被炮弹炸毁,许多小朋友不能上学了,甚至连一顿饭都吃不上,饿得骨瘦如柴。硝烟弥漫,炮火不断,那里的孩子随时都可能失去生命。

看到这一切,我的心里又难过又害怕。

我问妈妈:“为什么他们不能像我们一样,背着书包开开心心去上学呢?为什么他们连饭都吃不饱呢?为什么世界上会发生战争呢?”

妈妈摸了摸我的头,轻声告诉我:“这是个弱肉强食的世界。我们的国家曾经也很落后。那时候,我们没有先进的武器,有的外国人来欺负我们,烧杀抢掠,百姓受尽苦难,很多人吃不饱饭,只能啃树皮、吃野草,那段在炮火中艰难求生的日子非常黑暗。”

听了妈妈的话,我的心里像压了一块大石头,沉重极了。

妈妈接着说:“后来,无数前辈用血肉筑起了新的长城,也有无数科学家站了出来。袁隆平爷爷一生扎根田间,研究出杂交水稻,让中国人牢牢端稳了饭碗,再也不用挨饿。钱学森爷爷放弃国外的优越生活,毅然回国,带领团队造出了导弹和卫星,让我们的国家变得强大,再也不受欺负。”

妈妈认真地对我说:“孩子,科学能让我们吃饱饭,科学能守护我们的家园,科学真的能改变命运!”

那一刻,我忽然懂得了:科学家并不是遥远的名字,而是用智慧守护我们的英雄!

现在的科学家们,研发出飞机、导弹、航母,像一道坚固的屏障,把危险和战争挡在国门之外。您的实验室,是保卫祖国的堡垒;您手中的笔和仪器,是守护和平最有力的武器。

科学家叔叔阿姨,我也有一个梦想——成为像你们一样的人。

长大后,我也要当一名科学家。我要像袁爷爷那样,用科学造福人民;我要像钱爷爷那样,用科学强大祖国。我们研究科学,不是为了欺负别人,而是为了守护和平,让全世界的小朋友都能安心读书、快乐成长,让每个孩子都有饭吃、有书读、有温暖的家。

我知道,成为科学家并不容易,要学好知识,要反复实验,要面对无数次失败。但我不怕困难,不怕辛苦,因为我明白:今天的努力,就是明天的力量。

从现在起,我会认真上好每一堂科学课,扎实学好数学和语文,多读科普书籍,学习科学家们坚持不懈的精神,遇到难题不退缩,坚持锻炼身体,为实现梦想做好准备。

科学家叔叔阿姨,谢谢你们用智慧和汗水,守护着我们的和平生活,让我们能在阳光下安心长大。请你们一定要保重身体,祖国需要你们,我们更需要你们!

祝

身体健康,工作顺利!

一名立志成为科学家的小学生:罗悠  
2026年4月1日

## 小编点评

战争会将人性的恶暴露无遗,战争也会让人性的善熠熠生辉。人类文明之所以能够从无数次战争中走出来,继续向前,正是因为有那些在至暗时刻依然选择善良、勇气、正义和希望的人们。小作者由战火联想到和平,在母亲引导下认识到“科学强国”的道理,并立志成为科学家。小学三年级的孩子能有如此悲悯之心与报国之志,难能可贵。愿这份初心化为行动,未来可期。真的希望未来有一天,所有的孩子都能在阳光下奔跑。