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我永远记得那个躲在书柜后面的小男孩。那是六年前，我刚接手一年级时遇到的事。

躲猫猫
他叫小君（化名），第一次见到他时，是一年级开学的时候。他的眼睛里少了同龄孩子那种亮晶晶的光彩，总带着一丝说不清的茫然。
课堂上，他有个标志性动作：小拳头攥得紧紧的，高高举起，嘴里不停地“嗯嗯嗯”，意思是“老师，我要上厕所”。在一节普通得不能再普通的课上，刚上课不久，熟悉的“嗯嗯”声又响起来。上课的老师点点头，让他去了。可时间一分一秒过去，就是不见小君回来。老师慌了，打电话让我去找找他。
我心里一紧，立即冲出办公室，疯了一样在校园里找：厕所没有，一楼没有，操场也没有。我赶紧报告领导，发动全校老师一起找。

过了好半天，电话终于响了：“幸老师，找到
了！在国画教室的书柜后面躲着呢！”

我冲进去，只见那个小家伙蜷在角落，抬起
头，冲我露出一个调皮又天真的笑：“幸老师，你
在找我吗？我在玩躲猫猫呢！太好玩了！家里
都没人陪我玩！”

看着他，我满腔的怒气一下子泄了，只剩下
深深的心疼。六岁的孩子用“躲猫猫”引起关注，
不是因为调皮，而是因为“没人陪我玩”的孤独。

小星星
了解到小君情况后，我制定了三

个计划：跟他做朋友，多找他聊天；想
办法让他信任我；发动全班同学关心
他。可小君的行为就像夏天的雷阵
雨，说变就变。我那些精心设计的方
法，一次次落空。看着这颗蒙了灰的
小星星，我真是又急又愁。

直到那个傍晚，我接到小君叔叔
一个带着哭腔的电话，像一道闪电劈
开了迷雾！”

我立刻飞奔到他家。这次家访，
终于让我看到了真相：原来，小君很小
的时候，妈妈就改嫁去了遥远的北京；
为了赚钱养娃，小君爸爸选择去外地
打工，很少回家。这颗小星星所有的

“偏离轨道”，都源于他生命中最重要两
颗“恒星”——父爱和母爱的长久缺席。

家校共育的难点，常在“隔阂”而非
“对立”。用正向信息搭建桥梁，让远方
的父母看到孩子的“存在感”，比反复反
映问题更能唤醒亲职责任。

那晚，我加了小君爸爸的微信，没有
指责，只发了一条消息：“小君今天画了
一幅画，说想爸爸了，我发给您看看。”起
初，小君爸爸回复很慢，但我坚持每周发
一两张小君的“高光时刻”——小君认真
写字的照片、小君帮助同学的瞬间……

两个月后，小君爸爸打来电话：“幸
老师，我打算申请调回重庆，多陪陪孩
子。”

一颗糖
从那以后，当小君再次习惯性地举

起小拳头“嗯嗯嗯”时，我不再只是点头，

而是蹲下来轻声问：“小君，是真的想去吗？还是我们悄悄数到十，再感觉一下？”一次次的耐心陪伴，像水滴石穿。
我专门为小君建立了一份电子成长档案。我让他每天放学前来我办公室，用红、黄、蓝三种贴纸标注今天的心情：红色是“很开心”，黄色是“一般”，蓝色是“有点难过”。
第一个月，蓝色贴纸占了多半。我不评判，只是指着蓝色贴纸说：“难过的时候，老师陪着你。”
两个月后，红色贴纸渐渐多了起来。有一天他贴完红色，突然说：“幸老师，我今天没有‘嗯嗯’。”
我通过“情绪晴雨表”发现，小君在周一和周五情绪波动最大——周一常因“又要上学”焦虑，周五则因“周末没人陪”低落。于是，我调整了这两天的课堂安排：周一早上先让小君帮我发作业本，建立“被需要感”；周五下午，则安排小君与几个性格温和的孩子一起做手工。于是，周一和周五这两天，小君的“嗯嗯”频率明显下降。

冰与海
时间很快，要毕业了。毕业前夕的班会课，主题是“感恩”。一向沉默寡言的小君，那天格外安静，埋头在纸上写着什么。当他把那张纸递到我手里时，我展开一看，上面是一首小诗，题目叫《海》。

海
⚪小君

海很大很大，
冰很小很小，
大海是老师，

我是冰，
大海融化了我，

大海把我流到了北京，
大海把我流到了许多地方。

整首诗，没有一句“谢谢”，可字字句句都浸满了爱的回响；没有一个字提到“妈妈”，可字里行间都奔涌着刻骨的思念。冰与海的意象，一下子击中了我——这不就是教育的真谛吗？不是冰冷的修剪和强硬的塑造，而是像大海一样，用温暖和包容去融化、去滋养、去托举。
我没有当场表扬他，而是在课后轻轻问他：“冰被大海融化后，变成了什么？”他想了想：“变成了水，和大海一起了。”我点点头：“所以，被爱融化的人，也会成为能温暖别人的人。你愿意吗？”他用力点了点头。那一刻，顾明远先生说的“细微处”，我真正懂了。
毕业那天，小君塞给我一张纸条，上面写着：“幸老师，我不再躲了。”
我笑了，也哭了……

玩“躲猫猫”的小男孩会写诗了
幸仁娇 重庆两江新区行远小学校

看见冰 也看见光
低龄儿童往往无法准确表达情绪，让情绪“被看见、被接纳”，本身就是最好的心理疏导。
回望陪伴小君的六年，我越来越明白：特殊生转化，从来不是靠某个“绝招”一蹴而就。它是师生互动中从“管控”到“连接”的转变，是家校共育中用正向信息搭建的桥梁，是心理健康教育里让情绪被看见的温柔，是教学设计中因材施教的用心。
这些维度，在数字时代有了新的载体——电子档案、情绪贴纸、微信沟通，而数字化记录的意义，在于将数据转化为对个体需求的精准回应。但其实教育的核心从未改变：教育是人的事业，仁心是对每一个“不一样”的深刻尊重。

感悟


