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“我们这儿的路是田字格，条条都是横
平竖直，不管走到哪，都是回家的路。”

这是小时候，姥姥经常对我说的话。
我是姥姥带大的。姥姥先后带大了两

个孩子：我母亲，然后是我。我们两代人是
牵着姥姥的手一路长大的。

姥姥在机车厂工作，她总是天不亮就
起个大早，将擦得锃亮的自行车在清晨的
暖雾中蹬起来，朝着天边那轮滚烫的、初升
的红日奔过去。

后来，我母亲在改革开放的热潮里出
生了，母亲的童年是热扑扑的、骑在姥姥的
自行车尾座上的，姥姥每早都蹬着那辆自
行车，把小小的女儿安顿在尾座上，顺着去
机车厂的路先把她送到幼儿园，又匆匆追
着时间的步子赶到单位工作。

机车厂被一座高高的立交桥切成两半
——这头是工作，那头是生活。姥姥白天
在厂区工作，日头偏西了，便蹬着她那辆

“二八”式自行车，朝着夕阳落山的方向骑
回家属区的大院里去。那时候家家户户手
心儿里都攒着一小叠粮票，靠着这一张张
彩色的纸票，换来了平凡的一日三餐，换来
了一家老小柴米油盐的圆满。

姥姥下班后，总是先拐去粮店换了米面
来，把那一包包沉甸甸的、装着日子的口袋
撂在自行车头的铁筐上，又塞进她洗得发白
却又整洁如新的棉布挎包里。姥姥满载一
车三口之家的安稳回家了，大院的夜，留给
姥姥的是做了好菜又有家人相伴的时光，是
煮在大米里随时间胀大的、丰盈的幸福。

儿时的我打出生起体质就不大好，一
年四季身上都总挂着些病气，所以姥姥便
日日拿了药方来为我熬上中药，长此以往，
家里便总是浸润着那股子草木的苦清了。
姥姥的手掌间，不同的药材被挨个挨个搁
在她热乎的拳心：“来，我教你认。这树干
一般的是葛根，花瓣儿样的是黄芪；一颗颗
小而白的是莲子，像茶叶的是茴香；卷的是
肉桂，长的是秦皮，白的是苡仁，棕的是决
明子……至于这冬青子，像不像小小的瞳
仁？”从此，这些个诗般好听的名儿，就此在
我的记忆里安安稳稳地住下了。

奈何我实在喝不下那又辛又苦的中
药，姥姥想了个法子——她每早去菜市买
菜，总不忘给我捎上两个新鲜出笼的甜花
卷回来。那花卷是老式面点的样式，白胖
的卷子中间上了色，带点儿粉红的“花心”，
面上还冒着点刚从蒸汽里沁出来的水珠，
静静卧在搪瓷盘子上，各般颜色都在那缓
缓升腾的温煦中融成一片，好一幅色香味
俱全的图画。姥姥将花卷细细掰成小块，
待我蹙着眉端起中药一饮而尽，她便递过
一瓣来，我忙送入口中，那一点轻微的回甜

立刻在舌尖上柔柔地漫开，刚才那股子缠
人的苦就这样三两下被咽到肚中，不知哪
里去了。姥姥只用了这样一个法子，便把
我畏苦的胆怯打消了。

姥姥习得一手好厨艺，一年四季，在小
小的厨房里烹出了一碗又一碗我童年记忆
里的家常珍馐。在她的这么多拿手菜当中，
有那么一道最是稀疏而平常，却最是长大后
每每让我惦念的。譬如，她手底下平常又不
简单的那一碗——番茄鸡蛋汤面。我生病
的时候，连带着整张嘴也没劲儿使，姥姥就
抓上一两扁长扁长的“韭菜叶子”面，用小火
慢悠悠浆上五分多钟，连带着提前切好的番
茄丁直煮到面条软烂，汤汁稠稠地全裹着黏
腻的蛋花。姥姥把面端过来，热蓬蓬的，待
到我一整碗连汤带面都吃干净，人便也心满
意足，在满肚的妥帖与幸福中，夹杂着那抹
小病未愈的倦意晕晕睡去了。

我有个坏毛病——打小就不喜欢体育
锻炼，生了小病更是连门都不愿出半步。
姥姥便总哄我说外面有不少好吃的好玩
的，逗着笑着，牵着我走出了家门。

记得有一次，姥姥又哄我出门。感觉
已经走了好远的路，秋天的下午怎么这么
长？我想知道哪儿才能走回家去，问姥姥，
她只是若有所思地含着笑：“我们这儿的路
是田字格，条条都是横平竖直，不管走到
哪，都是回家的路。”我牵着姥姥的手，低着
头冲着地上看，一大一小两个身影被这黄
昏的日光拉扯着，愈走愈长。

我想，姥姥这一生，她一定走过很多段
路，或许是她一个人扛着锄头走在乡野的
田埂间；或许是她背着挎包走在城市的马
路上；或许是她骑车，背后坐着我母亲，走
在厂房的缝隙里；又或许是像现在这样牵
着我，走在回家的小道上。我手里紧紧攥
着一片破了洞的落叶，不知是那叶的缝隙
太窄，还是那时的我实在童真，我只觉得在
姥姥面前我始终都是那样小小的我——家
就在身后的、无忧无虑的小小的我。

童年的日子，是令人缅怀的没有顾虑
的悠闲，因此儿时的午后总是很长，中午、
下午、晚上，被姥姥起锅开火的几个瞬间清
晰地分开来。直到有一个下午——其实与
往常没有任何不同，我吃完那碗番茄鸡蛋
面后照例又打了个盹，再醒来时，姥姥家那
个长长的带着饭香味儿的梦，就这样不知
不觉地离我渐远了。

小学毕业后，我搬出了姥姥家。从此
家中也再没有那股我既厌倦又再亲切不过
的草药味了——几年之后，人们早已不需
要花上一个上午才能煎好一杯中药，中医
馆里自然会代劳。他们拿一个小袋子，把
那些我叫得出名字的葛根、黄芪、莲子、茴
香……那些在黑木抽屉里被人遗忘的、渐
渐老去的草木们统统煮进去。长大后再喝
中药，总回头去笑儿时的自己，这药哪有小
时候觉着那般苦呢？后来才想明白，不是
药不苦，也不是人长大了不怕苦，是中医馆
把药汁熬得太透了，温吞下去没什么滋味，
失去了喝药的实感，也失去了病中人等待
被治愈的盼头，哪有姥姥熬的纯粹。

我还是偏爱那碗番茄鸡蛋面，高中放学
后拖着疲惫的身子回到家，就看见桌子上母
亲早已备好了热气腾腾的那一碗。我老觉
着这一筷子夹下去捞上来似乎是年月的线
头，使我总缠在里头绕不清，不明白坐在桌
前的是那个无忧的孩童，还是这个要强的少
年。这是一种太过于熟悉的幸福了，像是母
亲怕我忘了吃药，备好各式各样的胶囊冲
剂，清楚地拿纸条工整写下：什么药？一天
几次？几时吃？吃多少？将药与纸条一并
用小口袋装好搁在我包里，我掏出来照着上

头念:“感冒药——一天三次——饭后——
一次四粒”，也许我喃喃的声音与母亲提笔
的字迹在这个时候是应答着的，忆起那段童
年时光，又发觉这一包包药剂冲化的热气，
与姥姥家久久不散的中药味也应当是遥遥
应答着的，使我得以无所忌惮地将胶囊悉数
吞下，第二天一看，发现母亲又早已把当天
的药量重新备好了——我渐渐觉得，家就是
这样的，把勇气与温暖预先放进你的行囊，
让你只顾肆意向前长大。

十八岁的夏天，我在家收拾上大学的
行李，翻箱倒柜地把家里的药盒子都几近
要掏空了，拿在手上一包一包数着那些熟
悉的药名“感冒药——一天三次——饭后
——一次四粒”，又自己找来便签纸，照着
母亲的样子挨个挨个记下来贴在盒面上。
突然恍惚——这纸盒子里到底装的是药，
还是逝去的时间？启程时，姥姥陪我走了
一段，把我从家门口送到街道的拐角就道
了别，又坐上母亲的车，在晨光熹微中朝着
家乡的远方驶去。这一路上，仿佛触摸到
太多岁月，不知道母亲念小学、中学、大学
的时候，曾有多少次也像这样坐在姥姥的
自行车后座，直到夕阳下山的影子把自己
拉得愈发的长，她不再坐在她母亲身后了，
她成了车头，而车尾是她的女儿，她的母亲
只是站在离岸的码头目送她们远去，就像
她的母亲多少年前也曾这样依依惜别她自
己。三代人，竟在年岁的交迭中流动成一
道相似的剪影，生生不息地，把上一个人的
模样带进下一个人的生命里。

我、母亲、姥姥，三代人走在家乡的土
地上，姗姗归为一片家乡的落叶。五年、十
年、五十年……我清晰地看见年轻的姥姥
骑着自行车，她在清晨的光线里飞驰而过，
把我母亲诞在晨曦的灿烂中，守着她长大，
又看着她带来一个像极了她的、牙牙学语
的我。日子就这样平缓而又安稳地流淌，
一个人伸出手，另一个人就义无反顾地接
下去，祖孙三代，最终在时间的长河中，把
幸福与圆满洗涤成家的形状。

忽然记起儿时姥姥说过的话，也许，家
乡的路是田字格，就是她额间镌刻的、方方
正正的、一道道皱纹的脉络。

我想，无论多远，是向着路——亦是向
着时间，循着
走，家，永远在
身边。
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四川成都人

现西南大学文学院2025级戏剧影视文学专业在读本科生

爱好：文学、写作、旅行、四季流转。

个 人 简 介

19851985 年年，，我的母亲我的母亲
和我的姥姥和我的姥姥，，还有她还有她
们的洋娃娃们的洋娃娃。。

20112011 年国庆年国庆，，我和我和
我的姥姥在成都天我的姥姥在成都天
府广场上府广场上。。


