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瓦房寨，是土家族聚居的一处村落，坐落于重庆黔江土家十三寨之中。群
山环抱，雾霭缭绕，浓郁的土家风情在此静静流淌。村寨南接八面山，西连茨
竹溪，与武陵仙山遥遥相望，北倚渝鄂交界的鸡公山。

初至此处，扑面而来的，是连绵苍翠的群山与蓊郁幽深的林木。白雾顺着
山峦缓缓攀升，缠绕峰峦，不见山巅，亦难寻路径。山间时常飘来一阵细雨，那
是水汽饱和、雾气凝结而成，也印证着这片山居之地独有的温润潮湿。山风亦
劲，带有泥土的气息，像是春雨洗涤大地后留下的清新，又掺杂着风掠过树梢
时卷起的草木芬芳。在山城，有这样凉意的风实属难得，故而每至夏季，慕名
前来避暑之人络绎不绝。

寨子布局以半包围品字形、全包围的四合院交叉组合，屋舍多为巴渝特色
吊脚楼，它们不与山争地，不与水争锋，顺应山势起落，或全吊悬空，或半吊倚
坡，以错落之姿嵌入峰峦沟壑形态。类型有全吊型、半吊型等多种样式，其中
寨主侯天明的宅院尤为精巧。寨主瓦屋顶均有花屋脊和翘角，左右各一，四周
设栏杆走廊，雕栏花窗。坝子正中，有一座拱形的小型双边梯，由土色砖头层
层堆砌而成，青色的丝瓜藤蔓从底部一层层攀援而上，花瓣状的叶片像串珠一
样从底部延伸至整个阶梯，缠绕在扶手上，再点缀几朵黄色小花，颇具乡土特
色。吊楼下多为猪圈、牛栏，或用来安置碓磨，堆放柴禾杂物等。翘角花脊，雕
栏花窗，是顺应风土的审美；回廊通透，开合有度，是融入自然的豁达。这些依
山而建的屋舍静默伫立，藏着土家族人民的生存智慧，也藏着大山的深沉声
响。

寨主宅院前，是一方开阔的院坝。院坝两旁是似风雨廊桥样式的双层廊
道，又像城门，端庄肃静的镇守着村子。中间是一个圆形的小广场，乃是平日
里居民们唱山歌的地方。土家寨子也是土家族的山歌发源地，黄昏时分，村民
们常会和相邻的父老乡亲们拉手围坐成圈，以山歌应和，或以此呼唤彼此。

山民总说：“山与山不相逢，人和人总相遇”，群山历经沧桑依旧巍峨，人间
烟火与乡土故事却在歌声中代代相传。晨光熹微时，每日的第一首山歌便会
响起，是早起忙活的汉子。歌声像远古的呼唤，唤醒沉睡的群山，是生机盎然
的。稍晚些，穿过茂密的树林，透过密密匝匝的树叶子往里瞧，可以看见晾晒
着的五彩斑斓的衣服随着山风飘荡，像女娲补天时的五彩石，划过大山姑娘姣
好的面容。此时，女子们嘹亮的声音划破长空，惊起树林间栖鸟，一声惊起百

鸟飞，扑闪着翅膀划过天际。一个个穿着土家族服饰
的姑娘坐在竹亭里嬉笑着，头上漂亮的银饰随着脑袋
的晃动叮铃铃的响着，和隔壁在板溪浆洗衣裳女子的
歌声交织在一起，一唱一和，随着山风跃动。

坝子的四周背靠着大山，在森绿的群山衬托之下
棕木制成的亭子显得更加古色古香。山风时时掠过，
吹动衣角，发出轻响。在这片群山之间，风即是声，风

声里，藏着瓦房寨最动人的烟火与乡愁。而
今，美丽乡村建设的步履，正悄然为这片土地
注入新的生机——老屋修缮，村道整洁，山歌
传习所里歌声不断，远来的游人在荷塘边流

连。瓦房寨，这座深藏于武陵山腹
地的古老村寨，正以它特有的沉静
与从容，在时代的浪潮中，守护着那
一份属于大山的、质朴而悠远的回
响，让更多的人听见山的声音。

AI发展迅猛，我总担心跟不上时代发展，夜里常梦到毕业招聘会上的拥挤，辅
导员天天强调“规划未来”，可我对着前路一片茫然。

一天，李同学提议：“明日去爬缙云山看日出？”
我中学才到重庆念书，常听人说缙云山，却从没去缙云山，更没有看过缙云山

的日出，当即答应。
第二天晚上，我们一行人来到缙云山入口。入口是健身梯，我们打开手机照

明，光柱穿透数米，细长石阶泛着青光，蜿蜒进竹林深处。四周楠竹枝叶沙沙响，远
处山坡漏出几点灯火。

“我在前面探路！”我一马当先，踏出的每一步都觉得在探险。小飞虫和蚊子在
光柱中盘旋，山坡灌木丛中萤火虫闪烁，与远天疏星呼应。

行至半山，路突然变陡。两侧竹林密得遮断夜空，远处有溪流声。
“小心！”文同学突然惊呼。一级残缺台阶让我踩空，幸好抓住右侧山崖枝叶才

没跌落。
李同学喊道：“别乱闯，你跟在后面。”他抢到前面领路，我被挤到队伍中间。

“是不是下雨了？”不多时，文同学停步伸手试探。
我也仰头等待，没觉出雨意，刚说“没有”，一大颗雨滴猛地砸在额头。

“糟了，真下雨了！”李同学急道，“快走！”
我心里一沉，这荒郊野岭去哪里避雨？转眼，雨打枝叶“噼啪”作响，织成密网。
我回想初到重庆，每年5月至9月深夜常下雨。那时复习到深夜，总听着雨声

入眠，老师说这是因重庆群山环绕，长江、嘉陵江带来丰富水汽，加季风影响，夜间
形成的对流雨。

雨幕把山景揉成印象派的绿，本就湿滑的台阶更难走了。大家只顾跟着前面
的人加快脚步，谁也不敢慢，深一脚浅一脚不知走了多久，远处终于现出了建筑。
高大的山门紧闭，飞檐如鸟翼外伸，刚好容我们挤在下面躲雨。雨珠顺着瓦当滚
落，在檐下织成水帘。我凑近看，山门上方漆黑匾额上“白云观”三个字在微光里透
着苍劲笔意。

李同学担心看不到日出。
文同学擦着眼镜上的雨水，念叨：“据说这是李商隐写《夜雨寄北》的地方。”
我愣了一下：“诗里明明写的是巴山，怎么会是缙云山？”
“也有说法是佛图关夜雨寺、合川夜雨寺或龙游寺，但我觉得是缙云山属于巴

山山脉。”文同学说。
“巴山山脉绵延上千公里，凭什么确定是这儿？”李同学追问。
“因为缙云山是地理单元分界点，解释‘巴山夜雨’以它为地标，更易明确区域

气候特征的指代范围。”文同学自信回应。
我望着滴答的雨珠，打心底里愿意信他。
在渝读书五年，我每天两点一线往返家校。今天才知诗中之地就在脚下，这一

刻似与李商隐跨越时空相遇。此刻站在巴山夜雨中，看檐下水流如注，才懂得字句
里的迷茫。

雨还在下，仿佛与千年前的那场夜雨重叠。我忽然懂了李商隐为何反复写归
期，他并非在说具体日子，而是迷茫中总得抓住点念想。就像此刻的我虽看不清前
路，却在雨里与同样困顿的灵魂相遇。

雨渐渐停了。远山被暗夜和雾气裹着，只剩朦胧轮廓。石阶泡得溜滑，我捡了
根青竹当手杖，继续往上走。

到山顶狮子岭时，天已蒙蒙亮，不少人聚了过来。众人正担心看不到日出，夜
空泛着黑蓝色荧光。过了许久，天边裂开道缝，透出淡淡白光。云层开始分层：地
平线附近是墨蓝，往上渐成清灰，最上层浮着绯红色长云，像泼了胭脂。那片绯红
越来越亮，北碚城渐渐显露。山风吹过，带着雨后的青草气，山谷里的雾气像白绸
缎般升腾、流动。

“你看！太阳出来了！”李同学拍着我的肩，眼里闪着光。
我望着红光笑了。大雨没有挡住日出，就像生活的迷茫挡不住向前的时光。

李商隐在巴山把迷茫写成名句，我相信第二天他也见过这样的日出。

山的声音
杨智涵 重庆师范大学学生

巴山夜雨中的“相遇”
方册
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