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一

三月的万州区高梁镇天鹅村龙头石玫瑰香橙园，是一年中
最饱满的季节。树上鲜红的香橙，树下开心的采果游人，空气中
弥漫着浓郁的果香。

果园大门口不见人，只有一块宣传牌：“我是果园一块砖，哪
里需要哪里搬。我们不在大门相见，我们在果园等您。”牌子下
是一串绿色的电话号码。

见到刘健时，她正指导游客采摘果子。游客挎着竹篮，篮中
是鲜红的香橙，脸上是笑容。

二

天鹅村是刘健的家乡，高高在上，是苎溪河畔最高的村
庄。名字高贵，村庄却不高贵——山高水不高，因为缺水，村
庄不敢开垦出太多的水田，吃上一顿饱饱的大米饭是当年天
鹅村人最奢侈的事情。年轻人纷纷外出打工，田地长满茅
草、荆棘。

刘健的父亲在镇广播站工作，在房前屋后种了很
多果树。刘健在村庄的十八年里，嘴里心里一直甜
着。看着大片荒坡，她最大的心思就是种满果树——
不需要太多劳力，留守老人就能干，让大家有吃不完
的香甜果子。

1992年，刘健高中毕业，第一志愿填报农业专
科学校果树专业。命运却把她送进四川省财政学
校财会专业。中专毕业后，她在粮食局干了八年财
务。2002年，北京汇源果业在万州建设三峡汇源
果业公司，刘健毫不犹豫应聘，因为那个“果”字。
从普通文员做到副总经理，她学会了栽种、嫁接、
施肥、除虫、保鲜、开拓市场，从会计变成了大家尊
称的“健专家”。

公路修到了天鹅村，留下的人越来越少，荒草
越来越多。刘健想回家乡建一片果园。父亲知道
劝不住，只说要想清楚，这一步没有回头路。

2013年3月，刘健提出辞呈。公司老总请她留
三个月，期望她回心转意。

三

刘健回到天鹅村，流转了龙头石山崖边200亩坡
地——那是她最揪心的一片荒坡，果园梦的第一粒种
子就种在这里。

推土机、挖掘机开进龙头石，给土地“整容”，修通道
路，开挖水塘。山顶建起农家乐，山崖边建起观光台。这
里不只是她一个人的果园，要成为很多人心中的果园。

乡亲们种下玫瑰香橙，也种下香樟、桂花、紫薇，还有桃
树、李子树。在等待挂果的年份，她还种了毛豆、玉米、蔬菜。
会计出身的她在大地上同样会算账——卖树苗、卖蔬菜、卖鱼，
撑过等待果熟的几年。

梦想的过程是幸福的，也是艰辛的。父亲劝她别干了，说退
休工资养她。丈夫心疼她，坚决不准再干。刘健想哭，却说：“我
一步一步往前走，停不下来啦！”

停不下来——这是刘健最爱说的话。停下来，跟着她干的
大叔大婶将失去家门口的工作；停下来，这片果园将再度回到荒
坡上。梦想种在脑海里是一种力量，种在大地上一定有收成。

果园建成后，刘健为它取名为“龙头石观光农业园”。她热
爱龙头石这个地名，热爱山崖上高昂的龙头石。城郊交通便利，
大家来这里体验采摘的乐趣、乡村的慢时光。刘健说她的果园
不是为“卖果”，是为“卖果园”——她相信每个人心中都和她一
样，有一片美丽的果园。

最初，三峡各地果园不多，收成如预期。后来雨后春笋般冒
出许多果园和农家乐，收成不再丰厚。丈夫和朋友劝她见好就
收，刘健说什么也不答应：转出去了，跟着自己多年的叔叔婶婶怎
么办？自己建果园是为了儿时的梦，不是为发财。看着乡亲们每
月领工资，看着果树开满鲜花，这是她一生中算得最明白的账。

刘健果园里的每个员工都没有固定岗位。拿起菜刀是厨
师，扛起锄头是园丁。她和每人备有两双鞋——一双皮鞋，一双
水靴。每天早上，她安排种菜、喂鱼、修枝、施肥、锄草，俨然一个

“生产队长”。扛水枪浇水的活一直是她和总管干——他们是果
园里最年轻的，上了年纪的叔叔婶婶在后面递管子。果园建在
山上，浇水是最累的活。

镇上和村里想给她更多土地，刘健始终没有答应。她不想
建最大的果园，想建最有心思的果园。小目标和小计划才会实
现大梦想——梦想不在于多么宏大，而在于一步一步踏实走，走
得踏实，才会永远停不下来。

四

在龙头石果园，我见到很多熟悉的朋友——今天是万州城里

父亲坐在藤椅
上，目光一直停在院门

外。妻子轻声问：“爸，有事
吗？”父亲欲言又止。妻子佯装生

气，父亲才说：“今晚的年夜饭，我想
请你泰叔来家里吃。”
妻子笑了：“多双碗筷的事，还要请哪

些人？”
“请你泰叔就行了。”父亲阴郁一扫而空，赶

忙拨通泰叔电话，却无人接听，嘴角的笑容淡了下
去。

泰叔是我们村里的烈属。儿子建军十七岁参军，
十九岁那年夏天牺牲在南疆。父亲当时是民办教师兼

村主任，自建军牺牲后，逢年过节都会邀请泰叔夫妇来家
吃饭。

年夜饭摆上桌，父亲勉强刨了两口便放下碗筷，压低声
音对我说：“军，吃快点，送我到泰叔家看看。”语气不容商量。
柔和的灯光洒在他的银发上，眼里的牵挂如一根细绳，十六年
来从未解开。

2008年，母亲猝然离世，父亲一夜苍老。我和妻子把他接到
城里，他却格格不入——不喜电梯，不喜关门闭户，时常念叨老
家，念叨最多的就是对泰叔的不放心。

姐姐嗔怪父亲不吃席，父亲嘀咕：“现在离得远，你泰叔能不能
吃口热饭都难说。”我知道他犟脾气里藏着善良。我匆匆扒了几口
饭，把年货装进后备箱，趁夜色驶向泰叔家。

路上，父亲喃喃地说：“建军走的时候你才读小学，三十多年了，
你泰叔熬了三十多年，不容易啊。”

到了泰叔家院门口，父亲迫不及待下车。院门前大榕树粗壮挺
拔，红灯笼摇曳，春联喜气满盈。推开门，“吱呀”一声惊醒了檐下打
盹的黄狗。

“于泰，在家吗？”父亲的声音颤抖而期盼。泰叔从屋里出来，后
面跟着一位眼镜哥。泰叔激动得双臂直抖：“王老师，真没想到你回
来啦！”父亲迎上去，两双手紧紧握在一起，声音哽咽：“下午打电话没
人接，搞得我一下午心神不宁。”

眼镜哥握住父亲的手：“王老师，我是驻村干部罗大国。泰叔常
说您帮了他家很多忙。”父亲竖起大拇指：“大国，这些年你也辛苦
了。你看于泰现在多好！”

屋里火盆红彤彤，温暖如春。泰叔拉着父亲说，罗书记和村里
人对他样样上心：开春耕田播种，入夏装纱窗买风扇，秋收晒粮，寒
冬备好木柴。泰叔眼眶湿润：“当初建军走的时候，天都塌了。多
亏政府和村里人给了我盼头，特别是王老师逢年过节邀我去家
里做客。今晚罗书记又把老小丢下，陪我过年。”

大国拍拍泰叔的肩：“您儿子用生命换来万家团圆，这点算
什么。王老师，您出去十多年还时常牵挂泰叔，请放心，我们
会照顾好他。您也是八十多岁的人了，保重身体。”

父亲连声说好，端起茶杯呷了一口，眼角的皱纹舒展，
满脸释然。我向火盆添了两块木柴，一股暖流在心间泛
起。我忽然明白，这份牵挂从来不是一个人坚守——
它如一粒种子，在父亲心里种下，又在罗书记和村

里人身上生根发芽。
夜深了，远处鞭炮声声，烟花化作满天繁

星，温暖洒向人间。又一个春天来临。
（作者系重庆市作家协会会员）

三个单位的团建
活动。我到这三个单
位办过读书讲座，他们每
年都开展很多文化活动。

柴火灶上炖着柴火鸡的时候，
大家提着装满鲜红玫瑰香橙的竹篮，在果
园门口的“乡村小舞台”上开展团建活动。这也是
刘健的创意——背景是漫坡的果园，前面是山下美丽的苎
溪河。大家采摘之后集合到这里，唱歌、跳舞，分享快乐。舞台
前面十几棵黄葛树枝繁叶茂，像撑起巨大的绿伞。

刘健说，十多年前它们还是刚栽下的树苗，如今长得比农家
乐接待中心还高。

大家邀请刘健一起合影，纷纷加上微信，一再嘱咐：桃子熟
李子熟的时候，别忘了发朋友圈啊！

回望果园，龙头石山上，桃花、李花含苞待放。
（作者系万州区作家协会主席）
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