
暴雨，
山崩。熊金
华 以 身 拦
车，百余人
避险，自己
的车被泥石
吞没。冉亚
清 残 躯 修
路，千余石
阶复位，千
年 古 道 焕
新。一个挡
在 灾 难 之
前，一个守
在 历 史 深
处。军装已
脱，军魂未
卸。两位老
兵，以最朴
素的方式，
向 生 命 致
敬，向岁月
作答。
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雨下了太多天，执拗得不肯离去。
2024年7月11日的中午，万州分水镇的空气里

全是水。熊金华放下碗筷，电话就响了——G42沪
蓉高速上有车辆爆胎抛锚，来自湖南长沙的游客困
在路上。他跳上那辆装满工具的江陵货车，冲进雨
幕。

车修好了，他转身往回走。就在这时，一声巨响
砸进耳朵。一块大石从山坡上滚落，砸在离刚修好
的车不远的地方。他猛抬头，看见公路内侧的山坡
上，被雨水浸泡多日的泥土正往下蠕动，树枝在风里
摇晃得像要折断。那些声音很轻，沙沙的，哗哗的，
但在他听来，却如大战将临的鼓点一般急迫。

十三年的公路抢险经验告诉他：山要垮了。
他冲长沙车主喊：“快走！”然后奔向自己的车，

想把它挪开。可是晚了。倒车镜里，他看到后面车
灯连成一条长龙，一辆接一辆驶来，而那些从山上传
来的声音越来越密、越来越响。

他甚至连一秒钟的犹豫都没有。跳下车，冲到
路中央，挥动双臂，拼命呼喊。

一辆、两辆、十辆、几十辆。司机们看见了他紧
张到变形的脸和专业的停车手势，纷纷减速停下。
而就在最后一辆车停稳的刹那，身后天崩地裂——
泥石裹着树木、藤蔓、杂草倾泻而下，像一头苏醒的
巨兽，瞬间吞噬了防护网、掩埋了路面，也吞没了他
那辆小货车。

直到双向一百多辆车全部停下，直到应急灯在
雨幕中连成一条闪烁的长龙，直到高速集团的抢险
队伍赶到——那个在雨水中不惧险情的硬汉，那个
避免了一场重大灾难的英雄，终于瘫软下来。他回
头看，自己的车已被泥石完全掩埋，眼泪就那么毫无
征兆地涌出来，混着雨水淌了满脸。但再转头，看见
那一百多辆车安静地停着，几百条命安然无恙——
笑容又回到那张又花又脏、疲惫不堪的脸上。有人
冲上来紧紧抱住他，哭出声：“我们的命，是你救下
的。”

他是一名退伍老兵。1963年2月出生于重庆万
州分水镇的熊金华，1977年初中毕业后回乡务农，
1981年入伍，进了特务连，给师首长当过警卫员。
那些年，他学会的不只是射击和格斗，更是责任二字
的分量——什么时候该冲，什么时候该守，什么时候
要把自己的命豁出去换别人的命。后来下到汽车连
当了修理兵，把汽车构造图刻进脑子里，成了一名技
术过硬的兵。

1986年退伍，他回到万州开修车厂，一干就是
三十多年。2003年沪蓉高速万州段通车，他穿上了
印着“高速急救”的反光背心，从此无论酷暑严寒、深
夜黎明，警报一响，他便一跃而起。那些年，他在隧
道里切割变形的车体里救出过驾驶员，在雪地里用
手拖出过被困的乘客，一天救援十几次也是常事。

但这些，都比不上2024年7月11日那个暴雨
天。

熊金华危急时刻拦车救人的事迹，得到了社会
各界的充分肯定。他荣获“阿里公益天天正能量”特
别奖；先后被评为万州区“见义勇为先进个人”和
2024年第三季度“重庆好人”；2025年 6月，入选
2025年首次“中国好人榜”；2025年9月，入选第六
届“感动万州十大人物”；2026年1月被重庆市人民
政府授予见义勇为先进个人。

熊金华今年六十三岁了，在他的修理厂工具墙
上，各式工具如士兵一般排列有序、时刻等待着检阅
出征；重庆高速公路集团渝东分公司送来的“突遇险
情好担当 退伍老兵好榜样”的锦旗，闪耀着灼目的
光芒；那辆印着“高速急救”字样的救援车，如随时准
备冲向前线的战士；那件有高速救援标志的反光背
心，就在仪表台上候着，一接到救援电话，就会被他
迅速披挂在身，随他上阵......

武陵群山层峦叠嶂，石柱深藏千年巴盐古道。
67岁的残疾老兵冉亚清，身残志坚、初心如磐，扎根
绝壁深山义务修缮古道。2025年以来，他独自整修
破损石梯千余级、修缮路段千米有余，以老兵担当守
护千年文脉，用执着坚守唤醒古道新生。

巴盐古道成型于唐宋时期，是古代川盐销往荆
楚大地的核心陆路通道，素有西南“白色动脉”之
称。古道西起石柱西沱古镇，一路翻越楠木垭、青龙
场、黄水坝，绵延至湖北利川、咸丰，再连通湖南多
地，全程纵横数百公里，是渝鄂湘边境商贸往来、文
化交融的重要纽带。

整条古道地势险峻异常，峡谷幽深、崖壁陡峭，
全线垂直落差接近千米。

朱家槽至楠木垭路段最为险要，五百米直线距
离海拔高差竟达五百米，石阶依附悬崖蜿蜒而上，行
路艰险，令人望而生畏。

历经千年风雨侵蚀、山洪冲刷，古道日渐破败。
曾经人声鼎沸、号声连绵的盐运古道，慢慢被荒草掩
埋，沉寂在深山之中，渐渐被世人淡忘。

常年居住石柱岩、经营山间果园的冉亚清，从小
相伴古道长大，亲眼见证古道破败荒废，内心万分焦
灼。

作为一名退役老兵，不愿千年历史遗产就此湮
灭，毅然孤身扛起古道修缮重任，不计报酬、不求名
利，默默守护祖辈传承下来的千年古道。

每天天刚蒙蒙亮，冉亚清便拖着行动不便的残
腿，早早奔赴悬崖施工现场。钢钎、大锤、锄头、铁
锹，一件件简陋沉重的工具，成为他守护千年古道的
专属武器。绝壁山路崎岖湿滑，每一步前行都格外
艰难。凿石找平、垒砌补缝、加固路基，繁重体力劳
作不断损耗着本就孱弱的身体。手掌反复摩擦硬
物，磨破起泡、渗出血迹，他简单包扎处理，一刻不停
继续挥锤施工。

深山野外没有便捷食宿，饿了就吃随身携带的
干粮，渴了就饮用山间清澈泉水。

身体疲惫酸痛难忍，就倚靠冰冷石壁短暂休整，
稍缓片刻便立刻继续劳作，日复一日从不懈怠。

悬崖路段车辆机械完全无法进场，所有修缮石
料只能依靠人工往返搬运。

陡峭山路步履艰难，腿脚不便的他扛着重石步
履蹒跚。扛不动就慢慢挪动，挪不动就分段拖拽，用
苍老瘦弱的身躯，往返崎岖山路运送石材。

整整四十余天，他不畏悬崖凶险、不惧烈日风
雨，始终坚守施工一线。

修缮全程，他坚持修旧如旧，不使用现代水泥浇
筑，全部采用天然石块填补缝隙、层层夯实路基，最
大限度保留古道原始风貌与历史古韵，不破坏古迹
肌理，不遗失千年文脉。

历经日夜辛勤付出，一千余级坍塌破损石梯全
部修整完好，千米险峻古道焕然一新。平整牢固的
石阶顺山势蜿蜒延伸，悬崖路段安全通畅，村民出
行、游人探访都平安便捷。

沉寂许久的千年盐道重焕生机，山间清风仿佛
再次回荡起旧时“背二哥”铿锵豪迈的盐运号子，重
现古道往日烟火气息。

如今，石柱土家族自治县高度重视巴盐古道保
护开发，将古道修缮、文化挖掘、遗产保护、文旅融合
全面纳入乡村振兴整体规划。

千年巴盐古道迎来全新发展机遇，生态旅游、文
化传承同步发展，古老盐道即将焕发全新光彩。
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