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屋角的风谷车，老了。但没散架，活着。
在老家的方言语境中，风谷车又称风车、风簸或扬

谷器，是一种中国传统木制农具，主要用于通过风力对
收获后的谷物进行清选，将晒干后的稻谷、小麦、玉米
等谷物倒入风车的进料斗，通过手摇驱动内部的扇叶
产生气流，完成对杂质、瘪粒与饱满谷粒的分离。

风谷车也年轻过。刚来姑爷家里时，黄灿灿的样
子结实厚重，显得精神抖擞很有精气神，连木质中散发
出来的香气都带着松木质地的新鲜味道。风谷车的肚
皮好大好大，姑爷一箢兜一箢兜地把高粱、麦子、谷子
倒进风谷车大大的料斗嘴里，姑姑不停摇着风谷车手
柄。只听“咕噜咕噜”的转动声，实沉的高粱籽、麦粒、
谷粒就乖乖地溜到接住它们的竹箩兜。而那些轻飘的
高粱瘪、麦籽碎、稗子芽、以及泥土末，都会被风谷车吹
到院坝上。

乡下人不懂啥大道理，却明白高粱、麦子、谷子、玉
米从播种插秧到收割入仓其中的来之不易，于是舍不
得丢掉高粱瘪、麦籽碎、稗子芽，用扫把轻轻地把它们
从中拂出来，收集在簸箕中，迎着从垭口吹来的风，扬
去尘土，留下这些看似不起眼、但也称得上粮食稼禾作
物的果实，倒进老灶房的大铁锅里，加几筲箕红苕、放
几大瓢苞谷面一起煮熟，成为猪儿们养膘追肥的营养
饲料。看着猪儿们长得膘肥体壮，只有在这个时候，姑
爷姑姑会用黑黢黢的手，抹去额头上已经黏手的汗，露
出难得一见的笑容。

风谷车是老家不可或缺的物件，也是不可替代
的。平常日子，就静静地在屋角呆着，没有人理睬它。
割草的镰刀，遮雨的蓑衣和草帽斗笠，不问青红皂白丢
在它的身上，也不再把风谷车斗大的嘴当回事儿。姑
爷挨着风谷车坐着，一只手端着酒碗，一只手摸着风谷
车摇柄，摸一下，喝一口，喝一口，摸一下。当娃儿的
我，怔怔地看着姑爷，不知道姑爷为什么会眼睛湿漉漉
的，与平时威严的姑爷判若两人。过一会，姑爷转过身
来，拍着我的小脑袋，揪着我的小鼻梁，说：“长大了，要
记得风谷车哟。”当时的我，也不知道姑爷的话是对我
说的，还是对风谷车说的。

对于娃儿们来说，风谷车是玩伴。趁姑爷和姑姑
上坡挖土豆摘南瓜时，娃儿们开始了与风谷车的亲密
接触。毛手毛脚地把斗笠蓑衣草帽掀开，在土柴灶撮
几撮箕柴灰，站上长板凳，往风谷车的漏斗嘴中倒去。
几个娃儿以“石头剪刀布”定输赢，赢了的摇手柄，输了
的扫柴灰。天啦，可想而知，那轻如鸿毛的柴灰咋经得
起几个娃儿折腾，除了风谷车满肚子柴灰以外，堂屋的
老桌子上、拜台上、门槛上全是柴灰。气得姑爷不可开
交，抓起黄荆棍扬在手中，却迟迟没有落下。姑姑急忙
拉姑爷坐下，倒上一杯高粱米酒让姑爷消消气，自己把
娃儿弄得一塌糊涂的风谷车和堂屋的家什收拾得干干
净净。

别说，娃儿们有时还是会惧怕风谷车的。屋角的
风谷车虽然在农闲时搁置，但老鼠喜欢在风车肚子里
做窝安家生子，过得既滋润又安全。吹灯睡觉，娃儿们
刚进入梦乡，风谷车里却发出“窸窸窣窣”的声响，闹腾
了。娃儿天生怕老鼠耗子，听见声响，把脑壳屁股蜷缩
在蚊帐罩住的铺盖窝里，直到实在坚持不下去，双眼皮
打架，才在姑姑完全不着调的童谣中，重新进入梦乡。
待第二天早上起床，却看见风谷车在老院坝上摆放
着。姑爷正用点燃的谷草加上硫磺粉熏着风谷车的肚
子呢，预防老鼠再入其中做窝。

屋角的风谷车，其实从未老去，骨架硬朗着呢。在
心底里，它就像老家的锄头、镰刀、犁铧、石磨以及水井
一样，都是从前的模样，对老屋人而言，是恩泽不浅的
物件……

（作者系中国音乐文学学会理事，中国音乐著作权
协会会员）
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针管注射器，本是医者手中救急的器具。
可三十年前，我的外公却握着这样一支玻璃针
管注射器，成了外婆专属的“家庭医生”，一守就
是几十年，直到外婆走完生命的最后一程。

外公家坐落在忠县一个偏僻乡镇的陡峭山
壁的半坡上，面靠险峻的大山，中间有条河流经
过，进出家门仅靠一条盘山小路。家里的大人
小孩生病，要爬过“碑牌坡”的陡坡，再走几公里
山路，才能到村里的赤脚医生家。

外婆年轻时，一场久咳未愈，渐渐熬成了
“支气管哮喘”。看了很多医生，开过很多处方，
似乎都不能根治，需要长期打针和吃药。但对
常年喘着粗气的外婆来说，如要长期爬陡坡步
行前往村里的医生家注射，这可比登天还难。

外公看在眼里，急在心里！终于在一个赶
集日，揣着忐忑找到了乡卫生院的同村医生。
他反复诉说着外婆的病情，经软磨硬泡，医生不
仅为他开了药，还求来了一支玻璃注射器。这
在当时，可不是普通人能轻易拿到的东西。

回到村里，外公又一口气跑到赤脚医生家，
在得到准许的情况下，蹲在一旁认真学习打针
的技巧。怎么用医用钳夹着针头装管，怎么“咔
咔”敲碎药瓶的顶部，怎么拉活塞吸药才不会有
气泡。可真要对着外婆下针时，这位当过炮兵、
做过生产队长的硬汉子，却犯了难。因为，他怕
手生扎疼外婆，更怕药量没掌握好，出半点差
错。

后来，外公想了个“笨办法”：先从药效轻的
药练手，青霉素这类大剂量的药，他绝不碰。第
一次给外婆打针时，他双手不停地颤抖，扎完针
后硬是守了一上午，没敢出门干农活儿，直到看
见外婆的喘息轻了些，才松了口气，高兴地扛起
锄头往田里去。

往后的日子里，赶集成了外公雷打不动的
事，因为要去乡卫生院给外婆开新药，顺便买新
的针头、医用钳和棉签。他总说：“这些东西得
常换，可不能委屈了你外婆。”

小时候，我每次去外公家，总能看见他从那
个旧药箱里拿出玻璃针管注射器，装针头、吸针
药，动作熟练得像个“老医生”，针头轻轻扎进外
婆的臀部，眼神里满是小心。

再后来，外婆的病发展成了“肺气肿”，弯腰
捡个东西都要喘上好一阵，那声音像极了破旧
的风箱。外公给外婆用的药量越来越大，可外
婆的脸色还是越来差，一天不如一天。

2006年的夏天，天气格外闷热。外公像往
常一样给外婆打了针，守了一个小时，见没什么
异常，才出门去打理田里的谷子。可谁也没想
到，那天晚上，外婆的病情突然加重。外公疯了
似的往赤脚医生家跑，可终究还是晚了一步。
弥留之际，在那间飘着柴火味的木屋里，外婆攥
着外公的手，用浑浊的目光望着他，喃喃地说：

“今天的针打了怎么没有效果呀……”
如今，外公和外婆都已离我们而去，那支玻

璃针管注射器也早已不知去向。可每当家里出
现小摩擦时，我总会想起外公握着注射器小心
地给外婆打针的样子。他们虽没有惊天动地的
誓言，却有几十年如一日的守护。

那支小小的针管注射器里装的，哪里是药
水，分明是那代人最朴素、也最沉甸甸的爱……

（作者单位：重庆市广播电视局）
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