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在重庆
的 群 山 之
间，两位普
通女人用半
生苦难淬炼
出最朴素的
坚韧。余应
兰，七十六
岁，用二十
载为聋哑孙
辈推开有声
世界，又以
两千个日夜
守护植物人
老伴；蓝国
珍，丈夫早
逝，一人把
四个女儿一
个个扛出了
头。她们的
肩膀看着柔
弱，却从未
弯过。她们
把自己活成
了 山 间 的
光，照亮家
人，也温暖
一方乡土。

核心提示
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丰都县仁沙镇永坪寨村新
沙地，七十六岁的余应兰，一生
都扎根于此。

在村民眼中，余应兰的一生满是坎坷，却从未
怨天尤人、与人争执。一辈子土里刨食，生活的重
担压弯了她的脊梁，却从未压垮她的本心。她只
认准一个朴素信条：人活着，再难也要咬牙往前
撑。她恰似一盏老油灯，燃着一簇微光，照亮自己
的岁月，也温暖着身边人。

为聋哑孙辈推开有声世界

1975年底，余应兰的二女儿被确诊“先天性
听力丧失”。她擦干眼泪，暗自发誓：孩子听不见
说不出，她就做孩子的耳朵和嘴巴。没多少文化
的她，对着镜子反复观察口型，一字一句耐心教
导，日复一日，从不间断。

命运并未就此收手。2002年、2007年，外孙
女、外孙相继确诊遗传性聋哑。年过六旬的她腰
背劳损、腿脚不便，却毅然扛起重担，带着两个孩
子辗转多地求医。为省钱，三餐只有干硬玉米饼；
最窘迫时，她变卖家中猪牛，倾尽所有。

在政府和社会的帮扶下，两个孩子完成了人
工耳蜗植入。术后的语言康复最难，她又翻出泛
黄课本，从零学拼音，逐字逐句教给孩子。一个晴
朗午后，外孙女望着远方，清晰喊出一声“外
婆”——多年疲惫瞬间化解。

如今，外孙女考入北京联合大学，外孙就读高
中。这位大山里的外婆，用最质朴的坚守，为孙辈
推开了一扇通往有声世界的大门。

两千个日夜守护植物人老伴

生活刚有起色，命运再度降临磨难。2019年
9月，老伴确诊阿尔茨海默病，病情迅速恶化，沦
为植物人。时年七十岁的她，膝盖半月板损伤，却
独自扛起照料重担。每天凌晨五点，她生火熬制
米糊，用注射器稳稳推入老伴胃管。为预防老伴
滋生褥疮、肌肉萎缩，她坚持每两小时翻身一次；
寒冬里，她跪在床边反复揉搓老伴冰凉的手脚，自
己膝盖淤青、棉裤磨破，却让老伴始终干净整洁，
从未生出一块褥疮。夜深人静，她对着毫无知觉
的老伴哼唱山歌、诉说家常，哪怕无人回应，依旧
日日相伴。邻里劝她保重，她淡然回应：“夫妻一
场，一辈子的情分，只要他还有一口气，我就会一
直陪着他。”没有豪言壮语，近两千个日夜的悉心
守护，便是她最质朴的深情。

她的院子是邻里最暖的角落

自家生活拮据，余应兰的心底始终装着乡邻、
暖着四方。

村里多次想为她申报帮扶政策，她都婉言谢
绝：“我家受过乡邻帮扶、享过党和政府的温暖，只
要我还能劳动，就不愿给集体添麻烦。”

她不求帮扶，反倒一心帮扶他人，主动为助残
事业捐款。农闲时节，她带动邻里种植时令蔬菜，
摸索增收门路；每次赶场卖菜，都会特意留存最新
鲜的蔬菜，送给孤寡老人。

在乡邻心中，她是当之无愧的“暖心人”。邻里
纠纷、夫妻争执，都愿意找她调解。她处事公允、待
人温和，泡上一壶自制野茶，静静倾听各方心结，寥
寥数语便有理有度、温润人心。经她调解的矛盾极
少复发，让所在村社常年邻里和睦、风清气正。

每到傍晚，山村炊烟袅袅，余应兰的小院便成
了最温暖的角落。劳作归来的乡亲们围坐灶膛
旁，伴着跳跃的火光闲话家常、倾诉心事。余应兰
静静聆听、温柔宽慰，用半生苦难沉淀的通透与善
良，温暖着每一个身边人。（作者单位：市国资委）

十多年前，我认识了蓝国珍。
那时我在关坝镇工作，帮扶户名单交到手里，兴隆

村干部指着其中一个名字说：“蓝国珍这户特殊，男人
没了，四个女儿，还有八十岁的婆婆，全靠她一个人。”

一

2015年秋天，我第一次走访蓝国珍家。山间薄
雾，水泥路清爽干净。院坝整洁，农具、柴捆码放在墙
根，一辆货三轮擦得锃亮。

我喊了一声，没多久，一个个子不高、肩膀单薄的
妇女快步走出来，热情地请我进屋。堂屋宽敞，无贵重
物件，却清爽有序。她倒茶时，右手五指裹着胶布。我
想，她的家不像我想象中那么低落。

几年前，丈夫在工地出事，家里的顶梁柱塌了。那
时大女儿刚中考完，二女儿还在上小学，一对双胞胎小
女儿还小，婆婆八十多岁。一家六口，老的老，小的小。

她说这些时没掉泪，一句一句，说得很慢。夜里睡
不着，她就看看几个孩子，想想明天要干什么。天不亮
就起来，做饭、喂猪、下地。

“孩子们都读书去了？”
“老大刚考上四川美术学院，老二也刚进镇初中，

老三和老四还小，婆婆每天送她俩去附近的幼儿园，我
一个人实在忙不过来。”

“孩子们都很听话，成绩也不错。”我抬头望着墙上
的几张奖状说。“是呀，就是造孽，小小年纪就没了父
亲。”蓝国珍眼里噙着泪。

她家地不多，但她一锄一锄翻得松软，还借了邻居
闲置的地。春天种瓢儿白、小白菜、莴笋；夏天种四季
豆、豇豆、糯包谷、南瓜；秋天种白菜、小葱、芹菜；冬天
地里铺满红薯藤和萝卜。我多次去地里，她侍弄得仔
细，总是郁郁葱葱。

我带电商人员上门收购，她基本都在地里忙碌。
有一次菜装得多，背篼装了三大背。那背篼本身就不
轻。我们几个去背，腿发软站不稳，只好两个人抬。蓝
国珍自己背一背，埋着头，一步步稳稳走在前面。

赶场天她最忙。天不亮给孩子们做好饭，再到地
里摘菜捆好，就在清冽晨风里往集市赶。早些年挤公
共汽车，菜筐重常被挤坏；后来买电动摩托，雨天泥晴
天灰；再后来咬牙换了电动货三轮，万盛关坝、石林、青
年，綦江扶欢，桐梓坡度——这些场镇的赶集日她轮着
跑，几乎一场不落。

卖完菜回家扒两口饭，又扛着扫帚去村里做保洁，
清理路上的纸屑烟头。我劝她悠着点，她笑笑：“趁现
在还能动就多干点。”

她还养了好几头猪。我每次去，习惯先到圈舍看
一眼，舀起热猪食唤几声，转头跟她说：“销路我来想办
法。”有一年春节前出栏一头三百多斤肥猪，四个壮汉
合力抬上秤，三百五十斤，买家连声惊叹。她站在旁
边，乐呵呵地搓着粗糙的手：“太感谢了，省了我好些
活。”可我知道，真正撑起这个家的，是她自己那双肩
膀。

二

蓝国珍识字不多，在帮扶册上签字时，她手指上的
厚茧抵着笔，一笔一画写得工整用力。

她常对四个女儿说：“你们要感恩，好好读书。”母
亲骨子里的坚强，女儿们早已看在眼里，也逐渐浸润于
心。

大女儿从四川美术学院毕业后，立志当教师。考
编不顺，换了别人可能早泄了气，但她像母亲，硬是没
松过劲。我打听到关坝中心校缺美术老师，就引荐她
去代课，一边教一边备考。一年后，她考上忠县一所初
中，正式成为一名美术老师。录取通知书拿回家那天，
蓝国珍端详了很久。

二女儿大学毕业后回到家乡，在公益性岗位踏实
做事。下班回来就做饭、洗衣，替母亲分担。她说：“妈
妈辛苦了这么多年，该换我了。”

三女儿、四女儿是双胞胎，成绩一直在班上靠前。
每天放学回来，一个煮饭炒菜一个洗菜切菜，等妈妈回
来吃上热饭。邻居常赞叹“有其母必有其女”。

有一年国庆节，恰逢蓝国珍生日，我高兴地去看
她。院坝干净，货三轮锃亮，四个女儿都回来了，围在
母亲身边，蓝国珍脸上满
是舒展的笑容。

我由衷欣慰：“国
珍，你辛苦了这些年，
日子越来越好。将来
换辆小车，一家人的
生活芝麻开花节节高
呢。”她听着，笑出了
声。

（作者单位：万盛
经开区档案馆）
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