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我曾用一个寒假，把自己关在老屋里，就着一盏煤油灯，为一条堰
渠写下十五万字的文字，那时我十七岁。这条堰渠叫桃花大堰，位于石
柱县沿溪镇清明村桃花组，此堰贯通沿溪镇王场镇、黎场乡、西沱镇等
乡镇，蜿蜒在渝东南的群山里，也盘桓在我生命的起点与归途中。

我的少年时代，是踩着渠岸的泥土走过来的。渠水终日流淌，将方
斗山下的桃花溪水送来，清澈得能看见渠底的游鱼、爬行的螃蟹。每日
上学，我沿着渠岸而行，那堰渠水以恒定的节奏浸润干渴的田野，也浸
润一个少年对远方的幻想。我常俯身掬水洗脸，那股清凉，仿佛能洗掉
山雾与懵懂。

直到高二那年，我才从老人零碎的讲述与县志里，拼凑出桃花大堰
的前生。上世纪五十年代，喀斯特地貌留不住水，方斗山横亘如天堑，
土地龟裂，禾苗成灰。一个震撼川东南的决定就此诞生——劈山引水，
把几十里外的桃花溪水牵过来。没有机械，成千上万的青壮年用钢钎、
铁锤和血肉之躯，在悬崖上开凿天河。

父辈们腰系麻绳悬在半空，一锤一锤砸出炮眼；在油灯昏暗的隧洞
里，喊着号子向前掘进。啃的是苞谷粑，饮的是山泉水，钢钎砸断一根
又一根，手掌的血泡变成老茧，而渠道，却在一寸寸向前。三年后通水
那日，当桃花溪水奔涌进干裂的沟渠，渠岸上挤满了人，老人抹泪，孩子
欢呼，年轻人把帽子抛向天空。从此，良田得以灌溉，年年丰收，家家饮
上清泉。这条堰渠被乡亲们称作我们的“红旗渠”。

知晓这一切后，我再踏上渠岸，每一步都像踩着历史的回音。那水
声，仿佛混杂着当年的号子和呐喊。一股强烈的冲动驱使我，在语文课
上写下近六千字的作文《桃花大堰》，把我对先辈的敬仰和那条渠的深
情全倾进去。作文本发下来，老师用红笔批了一行字：“这是一篇较好
的小说，故事情节紧凑，人物形象鲜活。”那一行字，像火柴，猝然点燃了
我心底潜藏的文学火种。

高二寒假，我把自己关在老屋的木楼里，没日没夜地伏案写作，以
修建桃花大堰的历史为蓝本，写成一部十五万字的长篇小说《山区春
晓》，署名时偶然兴起取了个笔名“鸿鹄”。我用方格稿纸工整誊抄，包
扎严密，步行十几里山路，将它投进乡邮政所那个绿色邮筒，寄往我心
目中的文学殿堂。

三个月后，县文教局来人，说要找一个叫“鸿鹄”的学生。老师带我
过去，桌上正是我寄出的手稿。领导转达出版社的话：作品尚未达到出
版要求，但作者是一棵很好的文学苗子，可加强培养。稿子退了回来，
可“文学苗子”四个字，瞬间将我推至校园的风口。赞美与簇拥中，少年
的心膨胀起来。

1984年，我根据桃花大堰传说创作的民间故事《方斗山下桃花
洞》，在地区的一家文艺杂志上发表。收到样刊，看见自己名字变为铅
字，激动得浑身颤抖。不久，十五元稿费寄来——那是我人生的第一笔
稿费。我用它给父亲买了瓶酒，余下的全买了稿纸和书。那不仅是一
笔钱，更是一个响亮的讯号：这条路，或许真的能走下去。

自此，散文、短篇小说陆续见诸报刊。我的作品引起县里关注，得
以参加乡镇干部招考，成为乡里的宣传干事，后又进入国企从事文字工
作，几年后成为总经理助理。旁人看来，一条安稳体面的路在我面前已
然铺开。可三十出头的我，内心那只“鸿鹄”又扑腾起来。当一家经济
大报招聘记者，我几乎没有犹豫，放弃国企职位，考了进去，成为一名职
业记者，这一干，就是三十多年。

记者生涯让我走出大山，足迹遍布南北，可笔端最深情的题材，依
然绕不开故乡那条桃花大堰。我写报告文学《弯弯的桃花堰》，写散文
《堰魂》，写报道《桃花大堰岁修忙》，三十多年来，我在国内上百家报刊
网站发表作品两千余件，逾五百万字，出版多部作品集。其中，不少作
品与桃花大堰有关。

如今，我年过花甲，回望来路，从渠边奔跑的孩童到以笔为生的写
作者，我的轨迹始终被那条蜿蜒的桃花大堰牵引。大堰从历史的峥嵘
中流来，承载着“红旗渠”般的重量与光辉，又流向未来，将故事传递给
下一代。

（作者系中国散文学会会员）
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◎秦拓夫

一大早，友人周载明给我发来微信：稻子们正在灌浆，你来山里看
看吧。

此时海拔1200多米的万州恒合土家族乡鸿凤村的大山里，周载明
走在稻田里，他沿着稻田四周已来来回回巡视了好几遍，山里的300多
亩稻田，顺着周载明的心田铺开。稻田，而今是这个中年男人最踏实的
领地。

4年前，在城里经商的周载明，有天去山里走亲戚，看到田园荒芜，
他心痛不已。这里曾经是鱼米之乡，但山里的老乡们一浪一浪涌进了
城，往日的稻田不再涌动金色稻浪了。

于是周载明下了决心，把老乡们撂荒的田园流转经营，主种水稻。
周载明在山里种田，我也在城里种田。我与他在城乡之间遥相呼

应。周载明种的是吃饱肚子的稻米，我种的是文字的稻田，喂养心灵。
并在心灵的稻田里，排列文字方阵，把那些母语里的文字，挑出一个个
最结实的、流淌着袅袅地气的文字播种在文字稻田里。

在这城里热浪袭人的夏日，我听从周载明的召唤，又去看他在山里
的那一片稻田。

驱车在山道上，黑压压的森林如凝固的浓墨。风吹来，满是草木的
清甜。

周载明的稻田，在幽深山谷之中，远远地就看见了他从田那边朝我
走过来，对我挥手。他光着脚，卷着裤腿，腿肚子上沾的泥已干成了灰
白色印子。

相见时，周载明对我笑了，对我的到来，他是欢喜的。
我站在这亲切的稻田边，望着身有初孕的尖尖稻叶。它们中间，已

经抽出了稻穗。
“正抽穗灌浆呐，你来看看。”周载明轻声唤我。
我和周载明蹲在稻田边，见那稻叶上歇着一只红蜻蜓，翅膀一开一

合间，在阳光下亮得晃眼。周载明说，今年蜻蜓特别多，因为没用啥农
药，稻田里虫子就多了起来，虫子一多，蜻蜓就来了，还有，青蛙也多了
起来，晚上稻田里的蛙鸣，成了村子里的独奏音乐晚会。

周载明从稻丛里托出一枝穗子给我看，穗子刚抽出来一小截，嫩白
嫩白的，谷壳还紧贴着，一粒挨一粒，像一排小小乳牙，刚冒出头来，稚
气地挤在牙床上。

周载明把穗子轻轻地托在手掌上，他的指头关节比常人大一圈，托
穗子的时候，却很是小心，稻穗，是他心里的小宝宝。

“我们这里的稻穗，成熟要等到十月初。”周载明说，比山下平坝要
晚一个多月。稻子们慢慢长，灌浆才灌得透。

周载明把手伸进稻田里，他说，这水好，凉、甜，种出来的稻子才不
一样。

绕过山坡，又走到一片田，地势稍显开阔，在风中，稻子们顺势涌
动，成了一片绿绸。

在周载明的院子里吃午餐，我吃了整整3大碗白米饭。这纯正的
米香，撩动味蕾，欲罢不能。

周载明常常对我说，他要种出好米来。我问他，那到底啥是好米？
这可问到了周载明的心坎儿上，他跟我娓娓道来一粒好米的旅

程：“第一，水要好。我这田，是石头缝里渗出来的那种活水，水里有矿
物质，有草木根子滤过的味道；第二，时间要给足。从育苗到收割，160
多天，灌浆灌足，每一粒都是实心的；第三，肥要对路。我用的是农家
肥，鸡粪、猪粪烂熟了再下田，稻子吃的是地力，地力养出来的米，吃着
香；第四，要收得讲究。我雇村里农人，一把一把用镰刀割，扎成把子在
田里再晾晒三天，等秆子上的水分收一收再打，打下来的谷子用竹匾
晒，不摊水泥地上，水泥地烫，晒出来的米发干，没有润劲。”

听着周载明这番对好米的解释，我起身，对他说：“载明，你是一个
好种田人，向你致敬！”我深深地给他鞠了一躬。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）

乡
愁
·
万
州恒合山里的稻田

◎李晓


