某个蝉鸣喧嚣的盛夏午后，书页间“柠檬树总是长青的”这句话忽然叩响心门。次日清晨，我抱着缀满新芽的柠檬盆栽站在阳台上.。

最初的时光像被柠檬汁浸润过般清新透亮，我总在暮色四合时用棉布擦拭每片叶子，看夕阳在叶背投下翡翠般的光斑。盛夏的蝉蜕粘在纱窗上，我蹲在花盆边数新冒出的嫩芽，汗珠顺着下巴滴进泥土，惊起两只慌张的蚂蚁。

然而，学业的重压如同秋末的霜，柠檬树的叶片边缘也泛起焦黄，我忽然想起童年养死的那条小金鱼，转身离开时，门轴发出刺耳的吱呀声。

再推开阳台门已是深秋，若有若无的甜香浮动，像月光融化在晨雾里。我怔住——那株被遗忘的柠檬树竟开成了雪的瀑布，米粒大的白花缀满枝头，在飒飒秋风中轻轻颤动。曾经焦枯的叶片竟泛着翡翠般的光泽，新抽的枝条缠着锈迹斑斑的晾衣绳，在风中舒展成自由的曲线。

我的柠檬树，它默默把无人问津的日子酿成了蜂蜜，将骤雨敲窗的夜晚化作琴弦，用满树芬芳完成了对时光最优雅的回答。

我忽然明白，真正的生命从不需要掌声，像它始终相信，每个生命都有属于自己的季节。

教师点评

小作者文字如柠檬清香般通透，将柠檬树的生长历程与人生境遇交织，用 “柠檬汁浸润的时光”隐喻初心的纯粹，以“焦枯叶片泛出翡翠光泽”暗喻困境中的蜕变，让满树“雪的瀑布”点出“真正的成长无需掌声”的主题。