远远望去，地平线把世界分成了两块。一块是幽蓝深邃的天空；一块是从远处绵延过来的绿。地平线以外，那里就山水相连了。

几处突兀而起的山峰上，几朵厚重雪白的云压在上面，让山峰平添了高度。恍惚间，那云就是终年不化的雪峰。有风吹来，这山的半腰里，平添了好多冰凉，仿佛是雪山的寒，被风吹了过来。

下到山底的时候，才下午四点，山坳里的黄昏将至。几处农家在早秋里静默着。它们被大片的高粱、苞谷包围着，这些房屋像是波澜不惊的浩瀚绿水面上的几处礁石。

再回头望我来的路，早已藏进隐秘的绿色里，仿佛从未有人涉足。我知道，山外的太阳正在缓慢地朝着某个山头挪去，只是这四周都是山的山坳里，黄昏正如我来时一样，在翻山越岭。

走着走着，路仿佛就被大片的高粱和苞谷截断了。而苞谷或者是高粱地的地头，却缠绕着几株丝瓜，地上匍匐着几蔓南瓜；或者在高粱与苞谷地之间，夹杂着几畦举着鲜红辣椒的辣椒地，悬吊着酱紫色茄子的茄子地；在辣椒与茄子的四周，青的、紫的、深红的、花绿的豇豆长短不一地从缠绕在竹竿的藤上竖排下来，如竖着写的一行行生动抒情的现代诗歌。

是的，已是秋天。

但这山坳里的时光，似乎并不急于往秋的深处去。就连苞谷的须、高粱的穗，它们都不急着把颜色变得深褐或酱红。在时光里，一副不慌不忙的模样，好像还在吸吮夏日的热烈，让自己的生命得以炽热。

山坳里的黄昏是从四周的山尖开始的。山尖们不约而同地用山顶上那些树的枝丫，拉扯过一些丝丝绕绕的彩霞披在山顶，然后又一丝一缕地铺陈在头顶天空的四周。当四周的山顶都被彩霞缠绕满的时候，先前明亮的绿，就深浓了。

山坳里那几家农家的炊烟，相约了似的，都在一时升起。没有风，炊烟直直又散漫地往天空慢慢地飘去，像是要与山顶的彩霞作伴。可是到了半山腰的时候，却弥散开来，或浓或淡地绕在了四周的山腰。整个山坳，缥缈起来，被一种柔缓的力量浸润着，万物不再分明，界限也开始模糊。我停下了脚步，看着这一切，心里生出了一种难以言说的安宁与平静。

起风了。风一下把我身边的高粱与苞谷的叶子带动起来，它们像舞台上演员的长袖，时而大开大合，时而轻曼舒缓。再看远处，山腰上那些飘忽着的炊烟不见了。黄昏已晚，使得周围的山黧黑冷峻起来，要不是稀稀拉拉高低不一的虫鸣，在风中如天空里的星子般闪闪烁烁；要不是那几家农家的灯光，如虫鸣般在这即将黑透的夜里稀稀落落，这个山坳，就真的沉入一种幽深的静寂里了。

我站在去往农家的路上，开始踟蹰。

我是前往农户家中借宿一晚，还是折返翻越来时的山峦，回到几公里外那灯火璀璨的小区里用于避暑的家？

借宿农家，或许能让我在这静谧的山坳中，找到一丝久违的安心。我想起农家里那些朴素的陈设——满屋昏黄的灯光，一家人温和的笑脸；一壶淡酒，几碟农家时蔬，还有苞米掺杂的米饭。这样的夜晚，和他们围坐一起，说说话，再喝口山里人家的浓茶，那是多么温馨、惬意。

我的家呢？那个为避暑而建的，灯火通明、喧嚣热闹的小区，也在召唤着我。它不像这山坳般安静，也不像这风中虫鸣般缥缈，但它是我这段时光里应有的归属，我的现实。

风把夜吹得更凉了，我裹了裹没有长袖的外衣，任由风裹着虫鸣交织在耳旁；看一弯新月，勾住天空的空旷。