父亲离开我们八年多了，心里老是惦念，时不时会在梦境里见到他。除母亲常念叨外，可能一直以来心存遗憾。

父亲走的很突然。那时我在贵阳出差，老四把父亲送到医院。我赶回来时，他已陷入重度昏迷。十多个小时后，未留下任何叮嘱的父亲就走了。

父亲一生很不容易。从小远离故土，到恩施求学。学成归来，分配到全县最边远的乡镇工作。后来与母亲认识，在农村成家。工作30年退休后又回到农村。古稀之年随儿女回到县城居住。父亲从学生到国家干部，从农村到城镇，再回到农村，最后又回归城镇。每次随着身份和地域的转换，都要不断地适应与调整。我也是参加工作后，随着与父亲交流的增多，才真切地体会到其内心的无助与焦虑。

从小我与父亲并不太亲近。他在单位上班，那个年代交通极为不便，每年见到父亲的次数有限。父亲性格很暴躁，从小就对他敬而远之，生怕惹他发怒。甚至还很讨厌他，因为他回来了，要我在家呆着，不准许我出去和小伙伴漫山遍野地跑。好在父亲一般呆一两天就走了。

后来，父亲退休回到农村后，我又长时间在外读书，一起相处的日子，集中在寒暑假。退休后的父亲，性格变得温和，父子关系随之发生了微妙的变化。父亲情感变得脆弱，看电视剧，常让他潸然泪下。有时回家小住一段，与父亲说说过往、聊聊现实。每每离开家时，父亲有时还悄然落泪。

随着交流的增多，我也渐渐理解了父亲的不易，对他多了份牵挂与亲近。但是，与父亲的情感表达，局限于身体问候，衣食关心。父子间依然缺少亲昵举动，更谈不上充分的情感宣泄。我给父亲零用钱，添置衣物和生活用品，来弥补我内心对父亲的情感缺憾。有时很想写一封长信给父亲。聊他的过往、谈我的困惑。但又不知如何下笔，父子间，总觉得差了点什么。

父亲病倒，我赶到医院。第一时间我急于找主治医生，想留住一线希望。回到病房，我想俯耳贴身，和他单独说说话。但亲友众多，我也只能摸摸他那冰凉的手，看着他极其痛楚的呼吸，我内心慌乱。以至父亲走了，我木然地站在一旁，脑子一片空白，看着老二给他洗身穿衣，无语无泪。

直至今天，我才深深地体会到，我与父亲之间差的是一个深深地拥抱，差的是一次真情的告白，差的是父子间深沉的情感喷发。我以文字的形式，纾解内心的伤痛，略显苍白。但这恰恰是对失去父爱的悔悟，是怀念父亲最真切的表达。