“白露纷如雨，林深落有声。蝶沾裙绣湿，花濯粉光明。”下雨了，窗外的滴答声，能有一夜好眠。

天亮后，和友人相约雨后去那片松林：采白枞菌、橙黄枞树菌、鸡枞菌，还有成堆的榛蘑。那是一场只需等候、奔赴与好运的丰收狂欢，只发生在山高人迹罕至的松林。

白露的山中，人迹渐稀。林间却野蛮囤积着无数惊喜。

“上回稀里糊涂闯进白枞菌窝子，天呐！脑子根本不信眼睛：菌子大的像倒扣的碗，小的如乒乓球，松针被拱得老高。用棍子轻轻一拨，一个、两个、一群……白花花一片菌子，连放脚的地方都没有，根本捡不完！”

一位朋友是标准的“菌痴”。每次讲起这魔幻场景，浑身上下都漾动着煽情的光芒。我们的心被牢牢系住，像风筝与气球，一会儿飞远，一会儿拉回。

白露时节，长满山菌的森林通常有两种结局：要么“莫道君行早，更有早行人”——早到的欢天喜地、满载而归；晚到的只能空篮长叹。要么，菌子等不到喜欢它的人，悄悄化成菌丝与香气，静候来年。

一场恰如其分的雨，应了我们的心事，在周五清晨停歇。晒足一个大太阳之后，周六的亮林——那种树多、荆棘少的高大乔木林——一定会冒出密密匝匝的野菌子。

大小篮子、胶鞋、长衣长裤、帽子口罩……这些还不够？有经验的伙伴早做足功课：风油精、镰刀，样样不落。本是“回家”的我们，却充满戒备与担忧，全副武装，打算把自己裹严，把后备厢塞满。我们再也不是当年赤膊光脚、无所畏惧漫山跑的野孩子。

天未亮，沿途人家还未开门，我们就驶入“无人区”。到底有没有菌子？谁心里都没底。

“白枞树菌就是白松茸，没开伞时极鲜美，希望今天能捡到。”“就算捡不到，吸几口山气也值得。”“那儿的土是种花神器。”“过了白露，野猕猴桃也能摘了。”

不是每个人都能在松林撞见菌子老窝。出发之前，务必心平气和。

近两个小时山路盘旋，幸好赶在人前。停车上装备，钻入小径。领队教我们看山势：树草封林或阳光过曝的地方，多半不出菌；白露的菌子生在高山，比如这一片——马尾松林，少杂草杂树，朝南，半阴半阳。经年松针与腐土堆积，少有人畜干扰。看样子就是“富矿”。

“你们闻见菌香了没？”

话音未落，第一次来的“小白”“呀”了一声——她踢出一大朵白枞菌。不声不响间，抢收的序幕拉开。大家迅速将大筐放至平缓处，挎上小筐和小桶四下散开，用棍子小心拨开大树下的松针。惊叹声此起彼伏。

白露的菌子最爱扎堆。找到一朵，别急着走，细心搜寻：有的已露出半个脑袋，有的刚破土，得从下往上才易瞧见。手伸向眼前的目标，眼睛却已瞄到下一处。一有新发现，连爬带滚奔去。

拼观察力、拼速度，更拼耐力。同一片林，收获却悬殊。懂行的专挑新鲜小个的“品质货”；菜鸟级的，连生虫快烂的都收入囊中。急性子的三蹿两跳跑远了，安静的后来者，也能捡到“幸运”。

白露的菌子里也藏“美女蛇”——“吃了要躺板板”的那种，且外形与美味极似。领队定下原则：不认识的绝不侥幸，以免乐极生悲、小贪惹大祸。我们只专注捡白枞树菌、九月香这些被广大食客用生命检验过的山珍，总不会错。

人群重新聚拢。老人说菌子山瘴气重，不可久留。撤到向阳处，清点成果：用剪刀小心修去菌根，拂掉腐叶青苔，舍弃虫蛀腐烂的。再一个个轻轻地放进大筐。捡得少的心有不甘，顺手拾一堆随处可见的松果——下山便是宝。

得赶快下山。清理好的鲜菌需用滚水浸泡一阵，细刷反复清洗，撕成小块，与大蒜同煮两小时。这还不算完，还得用清水漂足两天，才能正式炒腊猪肉、尝个鲜。余下的放进冷冻室，等过节、等重要的人来，再取出。

准备两三天，钻林一小时。一天忙完，已近子夜。

白露的山，白露的菌，让我们这一群人又为下一场秋雨预约。

（作者供职于重庆巫溪县政协）