邻居敲开门，递过来两个大石榴，笑着说：“咧嘴啦，再不吃，怕是全便宜树上的雀儿喽。”她那双粗糙的手还沾着点泥巴印子，可那笑容，暖烘烘的，像秋天晌午的日头。我接过来低头细瞧，果皮上真裂开了好几道口子，红艳艳的石榴籽儿，一颗颗从缝里挤出来，水灵灵的，红得晃眼，看着就觉得甜汁要往下淌。

老辈人常念叨：“天裂要下雨，石榴咧嘴，也像是那么个意思。”石榴果子这一咧嘴，馋嘴的鸟儿就寻摸来了。它们落在枝头，吃得可专心了，碎籽儿簌簌地往下掉，像下起一阵红雨点子，地上就星星点点地铺了一层红。鸟儿歪着小脑袋，一只眼瞄着，尖尖的喙灵巧地啄食，叽叽喳喳的，像一群赶着吃席的娃娃。地上散落的籽粒，让太阳一照，亮晶晶的，有点晃眼。

这情景一下子勾起了我小时候干的一件傻事儿。那时，邻居家院墙里伸出来一枝石榴，那枝上的果子结得又大又沉，看得我直咽口水。有一天，我实在忍不住了，踮着脚偷偷摘了一个。心里急得慌，还没等细看就急着掰开，结果那籽儿酸得我龇牙咧嘴，眼泪都呛出来了，赶紧把那酸果子扔得老远。后来才懂，想吃石榴，性子急不得，得等它自己在枝头上呆够了，熟透了，心甘情愿地咧开嘴，才能吃——就像我母亲常说的，世上的好滋味，好多都是时间慢慢熬出来的，急不来，催不动，就跟那庄稼地里的四季一样，得一步一个脚印地走稳当了才行。

等到石榴熟透裂开，母亲总要拿它来酿酒。她坐在小板凳上，耐着性子把籽儿一粒粒剥出来，那籽儿红亮亮的，颗颗饱满。她把剥好的籽儿倒进洗干净的酒坛里，再撒上大块的老冰糖，封好盖子，搁在屋角阴凉的地方。我总爱蹲在旁边看，看那冰糖块在酒里慢慢地往下沉。就那么看着它沉下去，时间好像也跟着慢了下来。冰糖沉落时，偶尔会发出极细微的“滋滋”声，听着心里头特别静。等到开坛那天，一股子又甜又醇的香气混着酒味儿直冲出来，一下子就能漫满整个屋子。抿一小口石榴酒，先是甜滋滋的味儿在舌尖上打转，咽下去，喉咙里就升起一股暖烘烘的热乎劲儿，一路暖到心窝子里去，把秋天早晚那点子凉气都驱得干干净净。

石榴咧嘴的时候，处暑也到了尾巴梢。早晚的风吹在身上，带着点说不清的清甜气儿，身上不再汗津津地发黏，天也显得格外高、格外远。

捧起这裂了口的石榴，小心地掰开。红宝石似的籽儿噼里啪啦滚进白瓷碗里，声音清清脆脆。看着它们，我想起母亲的话。人也好，物也好，这“熟”，大概就是这么回事——在日头的照看下，在风里雨里等着，熬过了青涩的酸劲儿，终于胀破了外面那层硬壳，把里头藏着的、那蜜一样甜、血一样红的心意，大大方方地亮出来，捧给这天地看。

小侄女跑过来，好奇地扒着碗沿数里头的石榴籽儿，“一粒，两粒……”小手捏起几颗，高高地举到我眼前，小脸儿兴奋得发亮：“这颗最大最红！给奶奶留着！”我笑着点点头。看那几颗红籽儿躺在她小小的手心里，被夕阳一照，红得透亮，像是几盏刚点上的、暖暖的小灯。

一粒，两粒……孩子认真地数着。这白瓷碗里盛着的，哪只是一颗颗石榴籽儿啊，分明是秋天捧出来的、一颗颗甜到心里的念想——是季节给的好，也是日子熟了，自然结下的暖。

（作者单位：重庆市荣昌区棠香小学）