深秋，万州“平湖”水位达到175米。

阳光下，清澈江水发出深蓝宝石一样的光芒，友人孙大哥在江水中畅游，孙大哥平时大多是自由泳，有时也用蝶泳。只见孙大哥在江水中潇洒地双手搏浪，如奋力扇动大鸟翅膀，水花四溅中，他在涌动的浪花中迅猛前行。

16年前，在孙大哥的启发与鞭策中，我开始了一年四季在江水中的游泳。这是我与一条大江的约定，潺潺水流中，我也倾听到了一座城市在水流中的韵律。

孙大哥名国庆，是国庆节那天出生的。孙大哥告诉我，在中国，叫国庆的人有42万多人。在万州，叫国庆的人有580多人。孙大哥与万州叫国庆的人，认识交往的有8个，他们还建了一个微信群，年龄最大的人就是张大叔，他是1949年10月1日出生的，与新中国同龄。这8个叫国庆的万州人，10多年来，每年的金秋十月，他们都要抽时间去拍摄一张合影作纪念，大多以万州滨江路、万州大台阶、西山公园钟楼、平湖新城、长江大桥为背景，人与城的相约，由此留下了时光的底片。

一座城市在大江边源源流淌的身世，有1800多年历史了。万州，它曾经的名字叫南浦、万川、万县。

好好读书，到万州城里去求一个饭碗，是我小时候的奋斗目标。我18岁那年的春天，来到距离万州城10多公里外的一个小镇工作。我对没有进城工作感到遗憾。乡下的堂伯来到小镇跟我打气：“侄儿啊，好好干，你必须进城工作！”

万州城，我一直怀着羡慕与憧憬地眺望着。

我真正融入万州城的生活，是1997年7月。万州长江上第一座开通的大桥，与我所在的小镇相融相连了。小镇老街旁边，是曾经稻浪滚滚的田园上，矗立起的一座新城，三峡工程修建后，两岸群山之间盈盈上涨的涛声已经隐隐而来。万州老城，大半个身子要被江水淹没，新城将作为本地移民安置的家园。新城与万州老城上半城将融合成一座城市崭新的版图。

一座城，因为三峡工程的涛声，三峡工程先后经过2003年135米蓄水、2006年156米蓄水、2010年175米蓄水，让万州经历了沧海桑田的美丽蝶变。一条激情汹涌的大江，缓缓沉静为缓缓奔流的湖，万州，也有了湖城的美誉。

万州人，对水下淹没的故城有亲人般的思念，湖水之下，触满了老城人的漫漫根须。

万州老城边的苎溪河，是长江的一级支流，河上有一座桥叫万安桥，它最初的名字叫中山桥，是1927年7月建成的。万州人都亲热地叫它：万县大桥。一座桥，横跨万州城东西，有了东城、西城之分。

三峡大坝建起来，陪伴万州人76年的大桥，就要和一个城市难舍的告别。2003年5月30日，我和数以万计的万州城居民，顶着烈日来到苎溪河边，聚集到拉起的警戒线外，与大桥作最后的诀别。各路记者和市民，端起了摄像机摄影机……一座城没有了往前激荡的涛声，我在浩淼之湖的眸子里，听见了它一天天的拔节之声。

2004年万州春天的船舷，停满了喜悦的水鸟。那年我35岁了，火车的汽笛鸣响在了家门口，青翠的山峦之间开始奔跑着我一直梦想的火车。火车通车那天，我忍不住去铁路边的小馆子里喝了半斤酒，在醉意之中望着故乡万州的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往倾心相许的远方。2016年秋天，高铁开通，我站在群山之上，望着一列高铁如离弦之箭奔驰，我张开双臂，一瞬间有到了云霄的感觉。曾经从长江上坐慢船3天3夜到上海的往事，已经成了怀想中一段旧时光。

万州，似乎从来就是一座面向未来而生的锦绣之城。波光粼粼的湖城，每一滴水珠里，都奔流着回忆，奔流着对未来岁月的憧憬，每一滴水珠里的奔跑，都是“万州之舟”的出发。

万川毕汇，融通四海，是万州的自然禀赋；兼收并蓄，开放包容，是万州的城市品格。为了宏大三峡工程的建设，万州百万移民告别家园。三峡大山水养育着勤劳的万州人民，也赋予了万州海纳百川的胸怀，万州人民走过了历史实践的光荣之路，那就是万州大开放，成就万州大发展。

涓涓细流汇聚成河，滔滔之水托起万州。万州自古以来便是万商云集、万客来游、万山红遍、万货集散之地。万川毕汇，汇聚的不仅是一湖碧波，汇聚的是人气、商气、财气，汇聚的更是希望、梦想、未来。万州成为湖城以后，一批批重大产业项目深植在万州大地上茁壮成林，产业之城强壮了万州的城市筋骨。

大江流淌，平湖波涌，得天独厚，站在新时代的起点，站在高峡平湖的潮头，万州地处库区腹心，渝东北中心，西部大开发的桥头堡，扼守长江经济带的咽喉。而今的万州，铁路骨架“两纵两横”，高速公路“一环七射”，“一空一港”通天达海。万州，这座三峡的明珠之城，生长在翅膀上的城市，在一路铿锵的鼓点里，演奏出动人的万州乐章。

万州美，美在大地山河，万州美，更美在民风人心。水是眼波横，山是眉峰聚，“湖城”万州的天际线，是浩淼湖水中倒映的白云。四季出现的“万州蓝”，是这个城市最寻常的风景线。滨江路如绿云连绵的黄葛树，散发一座城市的浩大气场,那是装扮万州“城市客厅”的美丽盆景，其中一些黄葛树，是一棵一棵从淹没老城的街巷角落里移栽过来的，在它们的树身上都颁发了特别的“身份证”——注明着它们在万州老城的身世，一棵一棵树的根须，串起了一座城市的前世今生。城周九大山头绿浪滚滚，是万州畅快呼吸着的巨大肺叶……这些年，很多离开了万州的亲友，最浓的乡愁，还是万州的美食，万州的山水。万州面、万州烤鱼、万州格格、三峡土菜、深山里农家的柴火土鸡……漫享万般滋味，这些舌尖上的万州美食，让万州人找到了味蕾上的乡愁，也让天下宾客留连忘返。南浦小剧场里看戏，带你穿越到岁月长廊，竹琴声声，那是最古典的雨声响起。今年的一个夏夜，我和一个外地归来的老友驱车去万州机场山顶，夜风吹拂，俯瞰这座迷人城市疑似银河落九天的璀璨夜景，我们意念中都有欲乘风上天的翅膀轻盈升起，想在更高处再深深凝眸那一片浩瀚灯海。

万州，这样一座值得我托付终生的城，属于我的万州时间，它是我生命史上一页一页的扎实书写，我与一座城的时光,命运与共，血脉相连。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）