“月儿圆又圆，高挂天上边；母亲倚门框，两眼欲望穿。月饼甜又甜，桂花香满院；筷子多几双，盼儿来团圆……”每到中秋时节，我耳畔就会想起《倚门望月的中秋》这首优美旋律，忆起与母亲共度的、那些特别的中秋时光。

中秋节又称拜月节、团圆节、仲秋节，与春节、清明节、端午节并称为中国四大传统节日。在母亲心里，中秋不仅是一个与月亮有关的传统节日，更是一个与“月圆”关联的人生信仰——唯有家人团聚，才能体现中秋的圆满；唯有儿孙绕膝，才能称得上真正的节庆！

现年77岁的母亲，出生于一个知书识礼的家庭：外公是当地有名的先生，懂天文，识地理；外婆是一位贤妻良母，不仅教子有方，更具现代女性的自信与自立。受良好家庭教育、优良家风熏陶，母亲自然地涵养出美好的品德与灵秀的才情。她心灵手巧，无论是裁布缝衣还是家常厨艺，无不精湛，将生活的寻常日子过得活色生香。

在我的记忆中，从物质尚不丰裕的那些年起，我家过中秋吃的月饼总是母亲亲手制作。中秋前夕，母亲便忙开了：她先熬上一锅清亮的糖浆，冷却后和入面粉，揉成光润的面团。另一边，将去皮的花生米、核桃仁、黑芝麻、南瓜籽和葡萄干碾碎，拌上糯米粉、熟油与白糖，使馅料散发出诱人的香气。待面团松弛妥当，母亲会灵巧地将它们分成小份，压扁、包馅、收口，再用自制的模具压出精美的花纹。最后，放入柴火灶中用微火慢烤，直到面皮渐渐变成均匀的焦糖色，散发出浓郁醇厚的香气，方大功告成。

母亲为这月饼取名“五仁”，寓意着我们一家五口人（奶奶、父亲、母亲、我和妹妹，爷爷因病英年早逝），如月饼中搭配的花生、核桃、黑芝麻、南瓜籽、葡萄干五种原料，风味虽各异，却在这如圆月般的饼中紧紧相依，团圆甜蜜，共聚一心。

祭月是中秋节重要的祭礼之一，从古代延续，逐渐演化为民间的赏月、颂月活动，同时也成为现代人渴望团聚、寄托对生活美好愿望的主要形态。黄昏时分，太阳在西边落下，月亮正好从东边升起，形成“日月同辉”的壮观景象。母亲便在院子中央设下香案，将“五仁月饼”等供品一一摆好，然后点燃三炷香，躬身三拜，口中轻声祷祝：“一愿全家和睦团圆，二愿老小平安康健，感谢月神赐福，保佑世间圆满。”

祭月完毕，最开心的事情就是吃月饼。母亲总是小心翼翼地将最大的那块月饼掰开，递给健在的奶奶。然后才是我和妹妹。母亲和父亲则是最后。长大后我逐渐明白，这并非简单的谦让，而是家风传承的第一课：那月饼的香甜，连同“尊老爱幼”的美德，一起潜移默化，浸润在我心底。

后来，我与妹妹相继离开家乡，天各一方，为生计奔忙。母亲的世界变小了，但她对中秋的期盼却一年比一年扎得更深。

一入秋，母亲就会打来电话，声音里带着小心翼翼的试探：“今年中秋，你们放几天假呀？”

得到我和妹妹“心知肚明”的肯定答复后，母亲的节奏，便紧紧围绕着这个日子运转：尽管市面上有各式各样的月饼，她仍然坚持制作吃了几十年的老式“五仁月饼”；她还戴着老花镜，认真研究手机里不断推出的中秋菜谱；邻居送来刚摘的蜜桔，她一个个擦拭干净，细心收藏好，等我和妹妹携家人回去一起吃……

可母亲的期盼里，有时也藏着不确定因素。

记得那是2015年的中秋，因车次取消，我未能回家。第二天清早，便接到妹妹的电话。她告诉我，母亲彻夜未眠。凌晨两点，母亲仍坐在藤椅上，望着月亮，嘴里不停地喃喃自语：“月亮挺圆的，就是差了人……”

于是，往后的每个中秋，无论多忙，我都要携妻女赶回家中。这难得的时光，不仅是为了品尝母亲用寻常食材点化的团圆之味，更是为了共浴那轮明月，浴一身人间最清朗的念想。

（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）