记不得是第几次到这片神奇的山林了，每一次去，都像第一次去，有一种肃穆，有一种虔诚，有一种安静，有一种洗涤……没什么特别的原因，只因为这片山林以及身处其中的楠木，历经百年喧嚣人世的震荡和自然风雨的侵蚀，却始终如一，昂首挺立，怡然、安然而自成风景。

毋庸置疑，它们是时间深处的隐者，安守一隅，与世无争。它们是时间宠爱的强者，固守坚韧，向阳而生。

消隐于世，仿佛寂灭于林。960余亩山林，从此成为它们世居之地。百年以上古树达4000余株，最大胸径达79.6厘米，最大树龄125年。安静成为常态，安静成就奇迹，成就了迄今为止中国现存面积最大的楠木（桢楠）天然次生林。

每一次到永川区三教镇张家湾楠木公园，我都会问同样的问题，它们是怎么幸存下来的呢？

“隐于时间深处”，这是答案，似乎又不是。

在张家湾，每一棵楠木都屏蔽了世间的喧嚣与嘈杂，守着脚下的这抔土、这片岭、这座老屋。一棵桢楠告诉我：此岸即彼岸，生活中很多时候是无需渡的。绽放与萎谢，取决于一颗葱郁发亮的心。一位张家湾人告诉我们：损坏楠木是大逆不道的行为，因为每一棵楠木都是神木，我们祖祖辈辈都必须敬它们。

每一次离开楠木公园，离开张家湾，我们都忍不住一次次回望，这些流落民间的贵族，保持着如此干净的血统：挺拔，卓然，无予无争。

设想自己是其中的一棵，晨光初露或烈日当空，日暮时分或四野漆黑，日复一日，年复一年，内心的承受度是多少，生命的强度就是多少。

坚韧！挺拔！孤绝！令无数砍伐之心卷刃。山林的回响是内心的回响，山林的静默是内心的静默。

从张家湾出发，一座城市找到了自己血脉里的符号。

2021年8月，永川启动了“区树”评选活动。根据公众网络投票和专家评审意见，楠木一骑绝尘、独占鳌头。经永川区第十七届人大常委会第四十二次会议审议通过，楠木被确定为永川“区树”。

事实是，自2016年起，为全面推广楠木种植，永川每年免费发放100万株桢楠苗。从张家湾出发，今天，这些不为风雨所动的族群，正把影子投射到1576平方公里的广袤土地，在这座城市“永立潮头、海纳百川”的精神谱系里种下了挺拔、沉静的基因。

是的，这不仅仅属于张家湾，而是一座城市的楠木情缘。

走进永川国有林场的育苗基地，你会感受到珍稀物种在科技加持下的蓬勃生机与出圈“人生”；走进重庆桢楠研究所，你会感受到桢楠与非遗传承、文化产业的同频脉动……

漫步高大的楠木林间，阳光从桢楠古树的枝叶间洒下，星星点点，斑驳耀眼。每时每刻，你都能感受到有带着楠木气息的清风拂过，仿佛正与时光深处的这份静谧和悠长进行一次关于生活、关于生命的恒久对话。

（作者系重庆永川区作家协会主席)