张敬玮 重庆两江新区嘉原小学校

教一年级的时候，班上有这样一个小男孩，名叫小崔。小崔聪明机灵，却又调皮好动：他会在课间躲在柱子后面，探出半个脑袋，等我走近时突然蹦出来；他也会在放学后，风风火火地冲回教室，翻箱倒柜地找自己落下的笔袋或饭盒……

起初，我只觉得小崔是个小淘气包，直到后来，才发现他用自己独特的方式，悄悄温暖了我。

不能生气的秘密

一天下午，我正在讲台前批改作业，教室里只剩下几个还在收拾的同学。

忽然，一个小小的身影蹭了过来，站在我旁边欲言又止。我抬头一看，是小崔，他眨巴着眼睛，嘴角挂着顽皮的笑。

“怎么了？”我放下笔看着他。

他扭捏了一下，小声说：“老师，我给你讲个事儿，但你不能生气哦！”

我被他神秘兮兮的样子逗乐了，故意板着脸说：“你说吧，我尽量不生气。”

他清了清嗓子，一本正经地念了起来——原来是一首自编的打油诗，内容无非是调侃老师的日常，比如“作业太多写不完”“老师凶起来像老虎”之类的。

我听完忍不住笑出声，他见我笑了，眼睛一亮，像是松了口气，也跟着笑起来。

知道他下学期就要转学，我半开玩笑地问：“你转学后，会不会想念班里的好兄弟？”“当然会！”他毫不犹豫地回答。

我故意逗他：“那你会不会想我？我平时可没少凶你，我觉得你肯定不会想我的。”

他愣了一下，随即斩钉截铁地说：“会！”

然后像只受惊的小兔子，一溜烟跑开了。

我以为对话就此结束，没想到没过几分钟，他又悄悄溜了回来，站在我旁边，欲言又止。

我故意装作没发现，他犹豫了一会儿，终于凑近我耳边，用极小的声音说：“老师，你真辛苦。”

说完，还没等我反应，他就不好意思地飞快地跑掉了，而我的心里随即泛起一阵暖意。

放学后的惊喜

如果说那天的打油诗和悄悄话让我看到了他的细腻，那两天后的一件事，则让我彻底被这个调皮鬼暖到了。

那天放学后，教室里空荡荡的，只有我在整理作业。突然，门口传来“哒哒哒”的脚步声，我抬头一看，小崔正猫着腰，蹑手蹑脚地溜进来，活像一只偷偷潜入的小猫。他以为我没发现，还特意放轻了脚步，殊不知我早就从余光里瞥见了他。

“小崔，又落东西啦？”我笑着问。

他吓了一跳，随即不好意思地挠挠头，跑到自己的座位上翻找。不一会儿，他拿着落下的饭盒走过来，却没有立刻离开，而是磨磨蹭蹭地绕到我身后。

“怎么了？还有什么事？”我转过头问。

他没说话，只是伸出小手，攥成小小的拳头，在我背上轻轻捶了两下。我愣了一下，随即明白过来——他是在给我“捶背”。虽然动作笨拙，力道也轻得几乎感觉不到，但那一瞬间，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又软。这个平时上蹿下跳、让我头疼的小家伙，此刻却用他稚嫩的方式，笨拙地表达着他的关心。

“谢谢你呀，赶紧回家吧！”我轻声说。他不好意思地笑了笑，然后飞快地跑出了教室。

最纯粹的善意

以前，我总觉得小崔只是个爱闹腾的孩子，可这些小小的瞬间，却让我看到了他细腻的一面：他会在你忙碌时，用一句玩笑让你放松；会在你疲惫时，用笨拙的方式表达关心；甚至会在离别前，用最直白的话语告诉你——“我会想你”。

或许，每个调皮的孩子心里都藏着一份不为人知的温柔，只是他们不擅长用常规的方式表达。他们可能会用恶作剧引起你的注意，用打油诗逗你发笑，甚至用“捣蛋”来掩饰自己的害羞。但只要你愿意耐心观察，就会发现，他们的心里，其实装满了最纯粹的善意。

小崔已经转学了，我不知道他会不会记得我，但我知道，我一定会记得这个曾经温暖过我的小机灵鬼。

因为正是这样的孩子，让我明白，教育不仅仅是传授知识，更是在这些细小的互动中，彼此温暖，共同成长。而这份温暖，足以让每一个疲惫的日子，变得明亮起来。