门口的小板凳被时光钉在原地

等一个不会再坐的人

突然记起，早年落在地上的

半句话，一个眼神

一瞬间，似乎远离了生活

再没顾上拿下她肩上的扁担

取下那捆老柴火

忽然想家，想起走了八年的爷爷奶奶

是的，从前的风雨都绕过了我

转过身去

对生存便有了细微的热爱与耐心

一回头，它消失了

又正在被遗忘

老家的路会丢掉人的脚印，会发叉

风顺走好多乳名

只有树不会胡乱走动

如果我忘了些什么

院子里的黄葛树会提醒我

我们早就逃向城市

只有那些树，早就站累了

还在等一个人回家

想到这些，还有尚未老去的父母

自己健康的身体

天地间还有哪些事情想不清楚呢

（作者系重庆市作家协会会员，著有诗集《云边的村庄》）