范悠然 重庆两江新区万年路小学六年级4班

指导教师：夏春华

亲爱的边防战士叔叔们：

我是一名六年级的小学生，每当晨光透过教室的玻璃窗，落在摊开的课本上，我握着笔的手总会轻轻顿住——眼前浮现的，是你们站在雪山之巅、戈壁之上的身影。

课本里说，“祖国有辽阔的边疆”；新闻里讲，你们“用坚守筑起屏障”。可我知道，那些文字背后，藏着比“辽阔”更动人的守护，比“坚守”更具体的担当，你们用青春和汗水，守护着我们的家园。

叔叔们，我总在冬夜的暖炉边想起边疆的寒。妈妈说，咱们家里最冷的天，零下几度就冻得人不想出门，可你们驻守的地方，气温常常跌破零下三十度。我想象着那样的场景：寒风像无数把小刀子，刮过你们的脸颊，钻进衣领，可你们依然挺直脊背，钢枪在手中握得稳稳的，目光望向远方的边境线——那目光里没有丝毫退缩，只有“守好每一寸土地”的坚定。到了夏天，戈壁滩又成了另一个“战场”，毒辣的太阳把沙子晒得滚烫，连风都带着热气，没有树影可躲，没有凉水可喝，你们巡逻的脚步却从不停歇。汗水浸湿了军装，在后背洇出深色的印子，干了又湿，湿了又干，可你们从不喊苦，只把疲惫藏进休息时短暂的沉默里。这份勇气，这份毅力，像一颗种子，悄悄在我心里发了芽。

我还记得电视里两个让我红了眼眶的画面：

一次是暴雪封山，牧民阿爷的羊群迷了路，你们顶着漫天风雪出发，铁锹挖开积雪，脚步踩出道路，直到把冻得发抖的羊群和阿爷护送到安全的地方。镜头里，你们的眉毛、睫毛都结了白霜，可笑着对阿爷说“没事”的时候，眼里满是温柔。

另一次是在一个春天，你们在边境线旁种下小树苗，粗糙的手掌捧着幼苗，小心翼翼地放进土里，培土、浇水，动作轻得像在呵护珍宝。你们说“要让边疆多些绿色”，于是荒凉的土地上，渐渐冒出了点点新绿——原来你们不只是守护安宁的战士，还是给边疆带来生机的“播绿人”，把对祖国的爱，种进了每一寸土地里。

叔叔们，你们放弃了和家人团聚的时光，远离家乡和亲人，坚守在岗位上。当我们在公园里玩耍时，你们可能还在边境线上巡逻：当我们在学校学习时，你们可能还在深夜里参与救援；当我们和爸爸妈妈一起吃年夜饭时，你们可能还在哨所里站岗……你们用自己的坚守，换来了我们的幸福生活，谢谢你们！

现在的我，每天都认真对待每一堂课、每一次作业。数学题难住我时，我会想起你们在风雪中开路的坚持，咬着牙再算一遍；背书背到犯困时，我会想起你们顶着烈日巡逻的身影，揉了揉眼睛继续读。我知道，现在的努力，都是在为将来“像你们一样守护祖国”打基础。我会好好吃饭，好好锻炼，把身体练得棒棒的；我会多学知识，多懂道理，让自己变得更有力量。将来不管我做什么，都会记得你们教我的“担当”——做一个能为祖国、为别人出份力的人。

最后，我想把心里的话轻轻说给你们听：叔叔们，你们辛苦了！巡逻的时候一定要多穿点衣服，别让寒风冻着；休息的时候一定要好好吃饭，别累坏了身体。我会在心里为你们祈祷，愿你们每次出发都能平安归来，愿边疆的风能温柔些，愿我们的祖国永远安稳、永远强大！

此致

敬礼！

范悠然

2026年1月20日

小编点评

看到这封信，仿佛看到了一颗清澈而炽热的心在纸上跳动。小作者了解守土之苦，亦知守土之责，还将对边防战士的崇敬和关心化为自己成长的动力，这大概就是对那些最可爱的人的最好的致敬。请保持这份赤诚，用心学习，茁壮成长，自己强大，才能守护想守护的人，想守护的土。