比那坛米酒发酵得还快，

黏着老柴房挂着的腊香，

一会儿飘在老磨盘，

一会儿又绕着石碓窝。

酿的醪糟早已捂出了甜度，

鲊肉粉子挨着蒸笼一起，

黄糖芝麻猪油熬制的汤圆心子，

在灶台瓦钵里油浸浸的。

老井水是满满的，

就连葱子蒜苗白菜萝卜都兴奋着，

红苕南瓜土豆在数着日子，

饱满得鲜活，讨人喜欢。

母亲，哪怕再忙得丢不了手，

也要抽点工夫在门槛上坐坐，

一眼不眨盯着老屋前的路上，

是不是有脚步声，由远而近……

（作者系重庆市江津区作家协会副主席）