前几天，和老同学闲坐聊天，又笑着说起了关于后坪村小的往事。

听《巫溪县教育志》编写组的人讲，到今年3月，全县村小只剩5所了，在校学生拢共95人。我们当年的后坪村小，也已停办。如今，村里的孩子大多去镇上读书，还有的跟着父母进了城。学习条件是越来越好了。

今年，奔六十的我，头一回驻进后坪村，参与乡村振兴工作。也是在村里，我遇见了陈启全老师——一个在村小讲台上站了整整42年的乡村教师。

从村里读出去

又回到村里教书

陈启全至今记得，1979年，他初中毕业那年，两个毕业班共有93名学生，却只有两名学生考上高中。陈启全是其中之一，而考上的另一个同学，因家贫，凑不齐10块钱的学费，没读成高中。

1981年，陈启全高中毕业，曾明卓校长来找他：“后坪村小停办快两年了，你跟宋永见回来把学校办起来吧，不能让娃娃们没书读。”

陈启全二话没说就答应了，没想到这一教就是四十多年。

四十多年前，村小没固定地方，老师来了，才有学生。老师走了，学校就散了。陈启全回村时，刚好空出一间吊脚楼。这吊脚楼以前是养猪场和公屋，收拾收拾便当了教室。

一招生，当年就来了124名学生，挤成两个班。

陈启全和妻子兼村小同事就住在学校下边，早晚种地，晚上改作业。孩子们从他家门口过，在他眼皮子底下去上学。

有的女老师背着娃儿上课，右手写字，左手拍娃。娃儿哭了，她赶紧出去哄。大点的学生，也背弟妹上学，弟妹在背上流口水，他们在底下认字。还有的读着读着就请假不来了。

陈启全每个礼拜都要去家访，少说三四趟，多半是去把不上学的孩子叫回来。

家长往往把挂在灶上的腊肉切了，煮一大碗荷包蛋端上来，绕来绕去说家里的难处。

陈启全斯斯文文坐着，话软但口不松：娃儿得回学校。

有一回，下大雪，一个男娃病了半个月没来。

陈启全隔几天就走十多里山路，去给这个男娃补课，雪埋到小腿。

一次天黑，他回不去，就睡在男娃家。男娃家里的被子又硬又短，他和男娃一头一个。半夜冻醒时，陈启全发现娃儿悄悄把他的脚拉进怀里捂着。

两块钱的学费，那时候能把多少人家难住。陈启全从每月十四块的工资里往外掏。

每到杀年猪的时候，家长走几里山路来接他，扯着袖子拉，非要拉他吃顿杀猪饭。

“这份情，一辈子都还不完，只有好好教书来回报。”陈启全说。

陈启全老师教过的娃儿，如今有的在重庆，有的在北京，有的去了更远的地方。有的回来过，有的没有。

他说：“我的孩子从这所村小走出去，有的研究生毕业后，在网易编程序当讲师，年薪过百万。回不回来不要紧，心里记着这个地方就行。”

两条凳子带回一条

他的小屁股被打开花

有件事，沈小明（化名）一辈子忘不了。

那年，老师让他带两条凳子到村小。他到了才发现，别的同学只带了一条凳子。

小小少年心里不服气，扛起一条凳子就往家走，凳腿一颠一颠的，像在跟他较劲：凭什么别人家出一条，我家得出两条？

还没进院子，沈小明就看见老师早坐在堂屋里，他爸的脸黑得像锅底。他一只脚刚进门，巴掌就像雨点一样落下来，屁股火辣辣的。

第二天一早，沈小明老老实实扛着凳子回学校，把高的当课桌，矮的当凳子。一坐下去，屁股像被针扎了一样，身子猛地弹起来。可他就那样半悬着屁股坐着，扭来扭去，谁也不知道他屁股上青一道紫一道，扭也疼，不扭也疼。

后来，沈小明才知道，他爸让他多扛的那条凳子，是为隔壁家出的。那家娃娃多，穷得连条像样的凳子都拿不出来。20世纪80年代，不少村还是文盲村，“报纸没人念，记工使竹片，会计外面找，识字没老师”。可那时，村里的人都知道读书重要，家长们纷纷把放牛娃往学校里赶。为了让娃儿读书，啥法子都想尽了，家家养几只鸡，叫“鸡屁股银行”。有的用鸡蛋抵学费，集齐三五个鸡蛋，就送到老师手上抵学费。

如今，为一条凳子不平的那个娃儿，后来在城里闯出一片天地，比他小时候想的走得远得多。

小村连着大城，连着远方，来来往往。起跑线早不是当年那条田埂了，它在变宽，在变平，在往远处延伸。

散落在各处的孩子

曾聚在最气派的三层楼房

时光匆匆，记忆再回到2005年。那年，后坪村小盖起了三层教学楼，那是全村最气派的房子。

每周一升旗，成了村里最隆重的事。学生最多的时候，一到六年级六个班全满，9名老师，257名学生。学校像个大磁铁，把散在各处的孩子都吸拢来了。

老支书把家安在学校后面。他蹲在樱桃树下，眯着眼说：“天天早上看着娃儿们追着跑着来上学，那才叫热闹。”

“有些娃儿调皮得很，花生才开花，就把藤子扯起来看结了果没有。”老支书曾站在地边吼，娃娃们满嘴泥巴，冲他傻笑。

2014年，白鹿镇中心小学搬了新地方，全镇的村小都合到一处。陈启全也随着最后6个班100多名学生转到镇里。

2025年12月，陈启全退休了，他搬到县城住，但隔三岔五还要回后坪村，在自己老房子里住几天。

“其实是好事，村里的娃娃们去镇上读书，路修好了，学校的条件好了，老师更强了，娃娃们的眼界会更宽。”陈启全想得明白，“这是国家让每个娃儿都能上好学，城乡之间的差别，校与校之间的差别，正一点一点抹平。”

最近听说，重庆市交委今年要把农村娃儿上学“希望专线”当成大事来办。以后，专门开通从家门口到校门口的班车，让村里的娃儿上学越来越安全，越来越方便。

后坪村的娃娃们

开始回故乡了

从后坪村小走出去的娃娃们，开始有人回来了。

村支书陈赐荣是个“80后”，当年他的妈妈在后坪村小教书，前面提到的女教师背上背着娃儿，那个哭的娃娃，就是小时候的他。

陈赐荣也曾在村小读书，在操场上跑步，后来读了中专。本来他可以在城里找工作，可他选择回村了，还当上了村里的带头人。

“00后”谭周靓大学毕业也回来了，作为村委会本土人才，谭周靓负责民政工作，为老人、低保、特困人员服务工作。如今村里最高龄的老人，已经95岁，耳朵听不清，每次上门看望，谭周靓说自己像老人的重孙，贴着脸大声说话聊天，亲得很。

他们这代年轻人走出去，是为了有资格回来。他们身上有种说不清的东西——对这片土地亲，亲得没道理，就像水流往低处，树扎根土里。

原来的后坪村小学，现在变成了燕子村党群服务中心。三月天，油菜花开得正旺，黄灿灿的一大片，花海里浮着一树树白的李花、红的桃花。那栋曾是全村最豪华的房子——三层楼的老校舍还在，操场改成了跳坝坝舞的场子。天快黑的时候，服务中心的灯亮起来，操场上喇叭响了，放的是《最炫民族风》。村民们换上漂亮衣裳，排得整整齐齐跳起广场舞。据说，这里头不少人当年也是后坪村小的女娃儿。

看，村小没有远去，它还是一所学校——比原来更大的学校，根会更深，枝叶会更繁茂，会有更多的小鸟飞向远方，或者飞回故乡……