张大哥的小客船在码头边停泊着，在河风吹拂下，它也静静地睡了一晚。船行前，张大哥蹲在码头边上，把手伸进水里试了试，河水清凉，比前几天暖和了一点点。他把手上水珠甩掉，在裤腿上擦了擦，这才跳上船去检查发动机。这是老习惯，父亲教他的：先摸水温，再摸机器。42年了，他从不省这一步。

渡口边的石阶，被江水泡得发黑，苔藓斑斑，张大哥来来去去的脚印踩在上面40多年了，石头里，也留下一个老渡船人的血脉基因。

早晨，码头对面的山还是青灰色，薄雾轻绕，山顶缠着一圈白。上午九点，客船离开渡口，一声鸣笛，算是给两岸青山问声“早安”，引擎声“突、突、突”响着，像一个人从喉管里吐气。

张大哥站在舵轮前，身子微微前倾，目光一直盯着水路。这条水路，他走了42年，哪里有弯，哪里水浅，哪块石头在水下藏着，他闭着眼都知道。但跑船的人懂得，水是会变的，每一天的流速、水位、风向都不一样，容不得半点分心。

船舱里叽叽喳喳，那是坐船去下游一个叫黄石的镇子赶场的村人，背篓挨着背篓，装的是新摘的菜、刚打的鱼，还有几袋自家晒的红薯粉、洋芋粉。有人在喊：“老张，今天天气好，下船了也去赶场。”引擎声渐大，张大哥回头，“嗯”了一声。

这条渡船，是村里人的命脉。村子与镇子，一条河流隔开，直线距离不过数百米，但需要绕过一个回水沱，单程要30分钟。3块钱的票价，10多年都没涨过。赶场天的乘客，大多是去卖蔬菜瓜果、鸡鸭鹅蛋等山货，平日里装的人，走亲戚的，到镇上闲逛的，还有村里老人差不多每天都要到镇上约人下象棋的，也有半夜生病要到镇上看病的，只要村里有人给张大哥一个电话，他就毫不含糊，发动引擎开船送人——救命，是天大的事。

张大哥18岁那年，有天，父亲递给他一支烟，亲手点燃，父子俩在江边抽烟，烟圈缕缕飘散。父亲递给他的，还有一把舵轮。父亲就一句话：“儿子，我身子骨赶不上那些年了，这船，你得开下去。”直到驾船了，每天装着乡亲们上船下船，张大哥才明白父亲的话，码头的一头拴着船，另一头拴着村里人的日子。有天，父亲上船来，一船人都围着他，亲亲热热地跟每个人拉拉手。父亲欣慰地笑了。