清晨，张大哥要送那几个走读的孩子过河。傍晚，放学的孩子又要坐船回家，张大哥的船不离不弃，亲人一样在那儿等候着。

这些年来，孩子们参加了高考，收到高考通知书后第一个要报喜的人，就是他们嘴里的“张叔叔”。

去年夏天，一个从南京一所大学毕业的村里娃，来到渡船上跟随张大哥拍了一整天，做了一个叫《陪我长大的船》的短视频，通过网络发送后，点击量飙升，超过10万。张大哥也看到了那个视频，他对我说，看得自己眼泪花花的。

6年前，张大哥也想过不跑船了。生意一年比一年清淡，油钱却一年比一年贵。每个季度买燃油要花1万多元，往往收上来的船票连油钱都不够。妻子算过账，要是没有政府补贴，这条船早就开不动了。张大哥望着河水发呆，摸着船舵，最后，还是把“停运”两个字咽了回去。

张大哥舍不得这条船，更舍不得船上那些人，卖菜的村人、上学的娃娃、赶场回来拎着大包小包的村里媳妇，都是几十年的老面孔，都是几十年的老交情。要是渡船不开了，他们怎么办，要绕远路多走几十分钟。“要做一个有良心的人”，这是张大哥为人处世的信条，也是他家的家风。

我上船这天，船行七八分钟，转过一道弯，一面绝壁突然横立眼前。张大哥上前把油门往后拉，船慢下来，几乎是贴着水面滑过去。他仰头往上看，白色崖壁上，鸟巢一个挨一个，密密麻麻的，有的架在岩石上，有的藏在树枝间，上千只鹭鸟正在忙忙碌碌。

他伸手指着崖壁，像介绍老朋友：“那窝是白鹭，这窝是苍鹭。”

船上乘客乐了，问：“张大哥，你算是鸟专家哦。”

张大哥笑了，说：“天天看嘛，都熟了。”

妻子在一旁补白：“有时也用手机搜一搜。”

张大哥走到船头，从编织口袋里抓出一把玉米粒，朝着绝壁方向轻轻撒出去，玉米粒在空中细细碎碎散开，如花瓣飘扬，也如一场晶亮春雨。几只鹭鸟兴奋地俯冲下来，啄食着水面上的玉米。

张大哥站在船头，望着鹭鸟，风吹着他的衣服，鼓起来又瘪下去。