10年前，这里只有数得清的几十只鹭鸟。张大哥每天开船路过，看它们飞来飞去，渐渐看出感情来。他买了玉米粒，买了小鱼小虾，在船上备了三样“宝贝”：一个装玉米粒的编织口袋，一个放小鱼小虾的塑料筐，还有一根绑着铁钩的长竹竿。玉米、鱼虾喂鸟，长竹竿用来搭人工鸟巢。

每年春天，鹭鸟最多，上千只聚在崖壁上，白花花一片，像下了一场早雪。

春季，是鹭鸟们觅偶、恋爱、育雏最忙的时候。张大哥把船开得格外慢，引擎声也压到最低。“不忍心打扰。”他说。

曾经也有船上乘客打起了歪主意，出于好奇想去掏鸟窝、捡鸟蛋，都被张大哥拦下了。

张大哥轻言细语地劝说，鸟也像人一样，它们在崖壁上想有个家，我们不要去碰它，不要去打扰它。

乘客们觉得张大哥说得有道理，后来和他一样，也成了爱鸟人士。

船行至中途，突然间，几只纯白羽毛的鹭鸟飞来，它们立在船头，眼睛望着乘客，但我能看清楚，它们的眼神停留在张大哥身上的时间最多，鹭鸟的眼睛，镶嵌在流线型的头骨两侧，瞳仁深幽如春江水。

船到码头，阳光如瀑布般轻洒河流，河上光斑如银。船上鹭鸟扑扇着翅膀飞起来，在天上划过一个圈，它们叫着：“咕——咕——”，再飞远，像是在对乘客与张大哥道一声：“再见，再见！”

红色船身的渡船安安静静靠在岸边，船头绳子和码头的铁桩连在一起，被晚风吹得微微晃动。

张大哥今年61岁了，鬓角白发也如白鹭羽毛。在码头，张大哥为我准备了简单晚餐。

他对我说，只要村里人需要他，他会把船继续开下去，他离不开船，离不开乡亲们。

当然，现在他心里又多了一份惦念，他也离不开这一群在崖壁上安家的鹭鸟们。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）