◎邹安音

从春到夏，从秋到冬，永不停歇。生于世间，我一直觉得，天地之间的四时轮回，就像一个人的生命。而华夏民族的繁衍生息，就和这四时衍生的二十四节气密不可分，成为古老东方起兴的基因密码。

小时候，我最喜欢的节气是立春。春天一到，万物焕发蓬勃生机，又可以吃山野之中的好多美味了。

春分之后，就是清明。有一种野菜，在田边沟渠绽放生命，牵动着我们的心。它白色的叶子上，长满茸毛，一旦老了之后，就会开出一簇簇黄色小花。这种学名叫鼠曲草的野菜，我们叫它清明菜。

记忆中，整个渝西地区的人，除了我们大足之外，还包括荣昌、永川、合川、潼南等地，人们都喜欢做一道美食，那就是软软糯糯、清香可口的清明粑。

母亲是做这道美食的最好老师。把清明菜摘回家后，洗净切碎，掺入糯米浆。这糯米浆也来不得一点儿假，一定要搬出屋檐下的大石磨，用绳子系好把柄，吊在屋梁上。然后甩动双臂，把泡胀的糯米一点点推出细浆，耐心准备好食材。

做清明粑，离不开它的载体——清明叶，我们也叫它猪儿粑叶。长大后我才知道它的学名叫大叶仙茅，也叫船船叶。我把清明叶摘回家后，哪怕只有一片叶子，也要跑到小河边去洗净。

清明清明，天地清明。小时候的心空，就像小河的水一样清澈。小时候，我的认知里，只要有人家居住，就一定有小河流过。小河不一定有自己名字，但它们最后都会奔涌到母亲的怀抱——北方的黄河，南方的长江，东边的大海。

不只是小河，世间上的万事万物都有生命。清明节，也是独属于我们中华民族的节气。寻根问祖，源远流长。

而做好的这道清明粑，就一定要给先祖吃。

清明叶准备好了，我把它洗净切成小段，交给了母亲。母亲把米粉和切碎的清明菜搅在一起，和匀捏成团状，然后用清明叶包裹，上蒸笼用大火猛蒸。

新鲜出锅的清明粑，颜色暗绿，咬一口唇齿生香，那是山野的气息，也是母亲的味道。

母亲端出一个竹筛，放好清明粑，再打一碗白酒，摆几个水果糖，让我们上山祭祖。

山是巴岳山，绵亘起伏，峰峦如聚。山那边是永川，山这边是我的老家——大足邮亭，再远是成都。邮亭是川渝茶马古道东大路的重要驿站，老成渝公路和铁路贯穿全境。

每到清明节，不管是公路还是小路，回乡祭祖的人，总是络绎不绝。此时，山上的桐子花也开了。桐子树下，长满了郁郁葱葱的蕨草，也间杂着杜鹃花，我们叫它映山红，慰藉着断肠人的心。

大足是著名的石刻之乡，民风淳朴。石刻始雕凿于初唐，盛于两宋。在宝顶山、北山、石篆山等地，有着五万多尊石刻雕像，名列世界文化遗产。农历二月十九，大足宝顶香会节，四面八方的人们蜂拥而至，汇聚成欢乐的海洋，只为点燃心中的夙愿。宝顶香会节，已被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

尽管在城市生活多年，但只要到了清明节，我都会想起母亲做的那道美食——清明粑。今年的清明节，恰和宝顶香会节相遇，我希望每一个到大足家乡的人，都能吃上清明粑，都会实现心中的梦想。

（作者系中国作家协会会员）